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Geschichte

Dr. Paul Dahlke 

Erinnerungen an Dr. Dahlke 
Von M.L. 

       Aus den Jahren, in denen ich das hohe Glück hatte, mit unserm Lehrer Dr. Dahlke persönlich
zusammen sein zu dürfen, kommen mir wieder und wieder Erinnerungen von seltener Klarheit und
Treue. Und ich glaube, daß es den Verehrern seiner Persönlichkeit eine willkommene Gabe sein
wird, von ihm hie und da zu erfahren, über ihn sprechen zu hören, Geschriebenes zu lesen. Die
Schwierigkeit  meines  Unterfangens  liegt  mir  nur  darin,  daß  es  ja  nicht  möglich  ist  für  einen
kleineren Geist, einen größeren zu begreifen und ihn getreu nachzuzeichnen. Ich kann nicht Dr.
Dahlke schildern, seine Worte wiederholen, sondern nur das wiedergeben, was ich aufgenommen,
verstanden, erfaßt, begriffen habe von seiner Belehrung. Auch kann ich nicht beurteilen, ob und
wieweit meine eigenen Anlagen mir das Empfangene gefärbt, um nicht zu sagen verfärbt haben.
Unehrlich, wer mehr geben wollte, als er hat! So sage ich: das Folgende kann und soll nicht eine
Persönlichkeits- oder Tatsachenschilderung sein, sondern nur meine Erinnerung an unsern Lehrer.
Wenn  es  mir  aber  gelingen  sollte,  auch  nur  ein  wenig  von  der  Gewaltigkeit  des  Eindruckes
wiederzugeben, den dieser jeder Gewalt und Beeinflussung abholde Geist allein durch seine stille
Tiefe mir immer wieder gemacht hat, wenn es mir nur ein wenig gelingen sollte, weiter zu säen,
was er an übermenschlichem Reichtum mir einzupflanzen sich bemüht hat, dann werde ich mich
reich belohnt fühlen. Das Kostbarste, was Mensch von Mensch empfangen kann, ist Belehrung.
Aber kein Schüler kann in Dankbarkeit einen Wert zurückgeben, wie er ihn empfangen hat. — Mag
das goldene Rad der Lehre weiter rollen, hinüber auf kommende Geschlechter. Das ist der einzig
mögliche Dank.
       Und noch eines  treibt  mich:  Als  Herr  Dr.  Dahlke  im Jahre  1918 seine  Neu-Buddhistische
Zeitschrift  gerade  gegründet  hatte,  war  ich  bei  ihm  in  der  Prinz-Regenten-Straße  einige  Zeit
täglicher Gast. Seine Gesundheit war damals sehr zart. Es schien mir, daß er häufig an sein Sterben
dachte. Er sprach öfter darüber, so eines Morgens: „Wer soll die Zeitschrift weiterführen, wenn ich
es nicht mehr kann? — Wir müssen hier wiederkommen, bedenken Sie das! “Er meinte, daß er in
nächster Geburt den Buddhismus leichter wiederfinden möchte, wie es bisher auf der Erde möglich
gewesen  ist.  Denn  allein  eine  Eingeburt  und  ein  Lebenslauf  in  weniger  günstigen  pekuniären
Verhältnissen könnte, wie die Zustände heute noch sind, einem Sucher die Lehre sein ganzes Leben
hindurch unbekannt bleiben lassen. So arbeitete Dr. Dahlke auch für seine eigene Wiedergeburt an
der Verbreitung der Lehre.
       Diese  Erinnerungen  an  ihn,  die  im  wesentlichen  aus  Belehrungen  über  den  Buddhismus
bestehen, so wie ich sie aus seinem Munde empfangen habe, mögen als Erfüllung nicht nur meiner
Dankespflicht, sondern auch als ein Beitrag zur Erfüllung seines so begründeten Wunsches nach
dem Zeichen der Veröffentlichung der Lehre gelten. 
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Am frühen Nachmittag des 13. Januar 1914 kam ich in Goslar an und nahm in der Pension Kloster
Frankenberg  vor  der  Frankenberger  Kirche  Wohnung.  Mir  wurde  ein  kleines  Zimmer  mit  sehr
einfachen Möbeln dicht  unter  dem Dach — es  war etwas schief  — zugewiesen.  Seine Fenster
führten nach dem Süden mit  der  Aussicht  auf  den beschneiten Rammelsberg.  Die Sonne stand
strahlend am Himmel, die Natur war dicht verschneit, wir mochten etwa 10“ Reaumur haben. 
       Als  ich  mich  abends  an  die  Gasttafel  im  großen  Saal  setzte,  musterte  ich  die  nicht  sehr
zahlreiche Besetzung tafelauf, tafelab. Ich saß etwa in der Mitte der einen langen Seite. Nach links
nur Damen, fast ausnahmslos zwischen 5o und 70 Jahren, neben mir rechts ein junges Frauchen,
dann folgte ein alter Herr, ein Dauergast des Hauses, der mit einem jungen Mann schräg gegenüber
die  einzige  Unterhaltung  am ganzen  Tisch  führte.  Allgemein  hörte  man  diesen  beiden  Herren
schweigend zu. Der Jüngere führte. „Wie groß sind Sie? Wie schwer? Wie alt? Wann haben Sie
Geburtstag usw.“ Er verglich diese Zahlen mit denen seiner eigenen Persönlichkeit und freute sich
über zufällige Ähnlichkeiten so sichtbar und kindlich, daß die Umsitzenden leise und verstohlen
lächelten. Noch weiter rechts gegenüber saß ein kleiner alter Herr, der dies Gespräch nicht zu hören
schien, unentwegt auf seinen Teller sah und aß. Dann folgte das Hauspersonal. Der alte Herr, der
nicht  mit  lächelte,  wenn wir  alle  lächelten,  fiel  mir  an  jenem Abend auf.  Er  hatte  ein eigenes
Gesicht. Und ich dachte, es ist der einzige interessante Mensch am Tisch, mit dem ich wohl bekannt
werden möchte. Er wird aber, wie bedeutende Menschen allgemein, den Verkehr mit jungen und
unbedeutenden geflissentlich zu meiden wissen.
       Mit  der jungen Frau R.,  meiner  Nachbarin,  wurde ich schnell  bekannt.  Sie war freundlich,
heiter, lebhaft und hatte ein reges Interesse an ihrer und jetzt auch meiner Umgebung, nannte mir
die Namen, die ich bei der Vorstellung nicht verstanden hatte, gab mir eine kurze Übersicht über die
Gäste, ging mit mir spazieren, ihren kleinen Rodelschlitten hinter sich herschleifend, zeigte mir
schöne Wege und Ausblicke und war fast der einzige Mensch, mit dem ich sprach. Ich unterließ
dann auch nicht, mich bei ihr nach dem stillen alten Herrn an der Tafel zu erkundigen. Sie nannte
mir seinen Namen, den ich mehrmals wieder vergaß und wieder erfragte. „Dahlke heißt er und Arzt
ist er — und er ist Buddhist, “sagte sie mir auf einem solchen Spaziergang. Das ließ mich stutzen.
mancherlei Fragen tauchten mir auf, und wes das Herz voll ist, des geht der Mund über. Ohne mich
im geringsten um den fremden Herrn selber zu kümmern, sprach ich von dem, was ich dachte, zu
Frau R. Wie kann ein Europäer die christliche Religion und die westliche Kultur beiseiteschieben
und die buddhistische aufnehmen! Was ist Buddhismus? Ich hatte in einem Reclamheftchen von
Rhys  Davids  einmal  etwas  mir  Unverständliches  gelesen,  wußte,  daß  die  echten  Buddhisten
Mönche waren und mit dem einseitigen Grundsatz, daß alles Leben Leiden sei, sich jede Freude
vergällten.  Wie  war  ein  Europäer  dazu  gekommen?  Wie  stellte  er  sich  zu  dem  Vorwurf  der
Einseitigkeit und des Pessimismusses? Natürlich war er Mönch, wenigstens von Überzeugung, und
man tat  einzig richtig,  wenn man ihm aus  dem Wege ging,  so weit  wie möglich,  und ihm die
gewünschte  Einsamkeit  ließ.  Welche  Bücher  hatte  er  gelesen,  die  ihn  bekehrt  hatten?  Solches
äußerte ich Frau R. gegenüber, und sie war so interessiert wie ich und meinte und urteilte über den
Buddhismus wie ich und stand stutzend vor seinen Widersinnigkeiten wie ich. Nur in einem Punkt
wich sie von mir ab. Sie meinte ganz skrupellos, man sollte Herrn Dr. Dahlke danach fragen. Und
ich bearbeitete sie mit meiner Überzeugung, daß man das nicht dürfe, bis sie schwieg.
       Zu meinem Entsetzen kam die Fragelust aber wieder über sie, an einem Abend gerade nach
dem Abendessen, als die Tischgesellschaft sich in die gemeinsamen Wohnräume verteilte. Ohne mir
von ihrem Vorhaben zu sagen, forderte sie mich auf, ihr zu folgen, lief schnell in das Rauchzimmer
und stellte Herrn Dr. Dahlke dort frisch, frei und unverblümt mit der Frage: „Wir haben gehört, Sie
sind Buddhist, und wir interessieren uns dafür und bitten Sie, uns etwas darüber zu erzählen!“ So!
Mit dem „wir“ hatte sie mich auch mit eingeschlossen, stellte mich Herrn Doktor vor, und ich war
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mitgefangen. Ich hatte das nicht gewollt, es war mir sehr peinlich. Aber ich konnte dies nicht sagen,
ohne sie bloßzustellen. Ich hatte das Gefühl, als würde mir das Fell über die Ohren gezogen. Nun
die Sache einmal so weit war, mußte ich sie mitmachen. Ich fühlte nur noch dunkel: Jetzt oder nie!
und dann doch lieber: Jetzt! Wir setzten uns an einen Tisch. Herr Dr. Dahlke ließ sich durch nichts
merken, daß er unangenehm berührt sei, und fragte uns, was wir von Buddhismus wüßten, was wir
gelesen hätten usw.
       Hier erhielt ich den ersten Eindruck von seiner Persönlichkeit. Klein und zierlich von Gestalt,
mit einem hageren, faltigen Gesicht, einer matten Stimme, tief in großen Höhlen liegenden, doch
weit offenen, ruhevollen Augen, mochte er dem oberflächlich Betrachtenden als ein Mann von über
60 Jahren erscheinen. Seine Haltung und die Sicherheit seiner Bewegungen verrieten indessen Kraft
und Gelenkigkeit,  wie sie nur jüngeren Menschen eigen ist.  Wenn ich jetzt nachrechne, muß er
damals etwa 48 Jahre alt gewesen sein. Nur hatten Krankheit und die Strapazen der Tropenreisen
ihn sehr mitgenommen. Außerdem zeichneten seine Bewegungen sich von denen anderer Menschen
durch eine merkwürdige, nie zuvor und nie nachher bei sonst irgendjemandem von mir bemerkte
Ruhe und so einfache und unendliche Würde aus. So einfach und ruhig ist nur letzter wahrer Friede,
so  ohne  jede  Pose  nur  letzte,  innerste  Aufrichtigkeit.  So  gerade  und  ruhig  sah  ich  ihn  später
schreiben und lesen, sprechen und schweigen, noch oft, noch oft! Und ich habe nie aufgehört, ihn
auch darin zu bewundern. 

(Fortsetzung folgt.)

Des eigenen Denkens Reinigung,
Das ist’s, was jeder Buddha lehrt.

Dhammapada 183.

Erinnerungen an Dr. Dahlke
Von M. L. (1. Fortsetzung.)

       Als auf die Frage nach unserer Literatur über das Thema : nichts Wesentliches zutage kam —
ich  hatte  den  Namen  Rhys  Davids  nicht  im  Gedächtnis  —  fragte  Herr  Doktor,  was  wir  
unter Religion verständen. „Den Glauben an Gott“, antwortete Frau R. Da ich aber buddhistisch
vorgebildet' war und wußte, - daß die buddhistische Religion keinen Götterkult pflegt und doch als
Religion  angesprochen  werden  mußte  —  sie  tritt  ja  an  die  Stelle  der  Religion  bei  anderen
Menschen, gewährt religiöse Befriedigung, übt religiöse Funktionen aus —, so verneinte ich: Frau
R.’s  Antwort,  konnte  indessen  nicht  gleich  etwas  Treffendes  dagegen  setzen,  so  daß  es  Herrn
Doktor schließlich selbst überlassen blieb, seine Frage zu beantworten, Und er belehrte uns darüber,
indem er uns Religion als  die Lehre von jenen Kräften aufzeigte,  die als die Ursache für alles
Dasein und Geschehen angesehen werden müßten. Die letzten Gründe, die tiefsten Ursachen des
Daseins können nichts anderes sein als Kräfte, Jenen es seine Entstehung verdankt. Ich warf ein,
daß es doch wohl gleichgültig wäre, ob man von Kräften oder einer Allkraft spreche, denn man
könnte die Summe aller Kräfte doch schließlich auf eine Kraft zurückführen. „Dann denken Sie
pantheistisch“, warf Herr Doktor ein. Ich gab das zu und erklärte, nach meiner Überzeugung sei
Jesus Pantheist gewesen. „Dann glauben Sie sich also nicht erlöst durch Jesu Tod am Kreuz?“ —
Ich: „Nein, ich glaube nur, daß Jesus in seinem Kreuzestod die Konsequenz seiner Lehren gezogen
hat, da er nicht widerrief, was er doch hätte tun können, um diesem Tode zu entgehen. Auch daß
Gott Jesu Tod am Kreuz gewollt hat und sich erst dadurch der Welt wieder zugeneigt, glaube ich
nicht. Allein an Jesu Lehre halte ich mich“, Dr. Dahlke stritt nicht ganz ab, was ich sagte, schränkte
es nur dahin ein,  daß er meinte:  „Wenn Jesus länger gelebt hätte,  wäre er vermutlich Pantheist
geworden“, so schiene es ihm, Aber die Summe aller Kräfte als Krafteinheit ansprechen zu dürfen,
gab er nicht zu.
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       Die Wirklichkeit biete dazu keinen Anlaß. „Das, was wir erkennen, sind nur einzelne Kräfte,
wir haben kein Recht, sie als Allkraft anzusprechen. Das geht über unser Erlebnis hinaus und kann
nur geglaubt werden. Was ein jeder in sich selber erlebt, das ist lediglich seine eigene, individuelle
Inkraft, seine Daseinskraft, die er darstellt, durch die er entsteht und besteht, die er erlebt in seinem
Bewußtsein, — die keine Seele ist. Sie unterscheidet sich von einer Seele dadurch, daß sie nicht
ewig ist. Kraft kann nur da sein als immer wieder neu aufspringendes Werden, wohingegen der
Mensch sich unter einer Seele etwas Unveränderliches, Ewiges, ein absolutes Sein vorstellt, aber
das gibt es nicht, es gibt nur werdende, individuelle Ichkräfte, keine seiende Seele“. Mit dem Seele-
Begriff stand ich damals schon lange auf Kriegsfuß. Er war mir immer als das Unnatürliche, das
unheimliche Dogma der Kirche erschienen, mit dem sie die Menschen und ihr gesundes Denken in
Bande schlägt. Er war mir der Rest alten Aberglaubens in der Lehre der Liebe. Von Kraft anstatt
Seele zu sprechen war mir daher durchaus zusagend und ich gab Herrn Doktor gern recht, wenn er
einfach sagte: es gibt keine Seelen, sondern nur Kräfte. Aber die Folgerungen, die der Buddhist
hieraus  zog,  waren  wieder  neu  und  entschieden  ungeheuer  viel  weittragender  als  wir  uns  je
klargemacht hatten.
       Wenn Kraft nicht ewig da ist,  sondern nur da sein kann als Werdendes, dann muß sie sich
unterbrechungslos erneuern. Ich besinne mich noch deutlich, wie Herr Doktor sagte: „Man kann
nicht zweimal aus derselben Kraft ‚Ich‘ sagen — ‚Ich‘ — ‚Ich‘ — es ist immer neue Kraft, die
dabei gebraucht wird, mit jedem Wirken vergeht Kraft und muß neu werden, entstehen. Der Buddha
vergleicht  die  wirkende  Kraft  mit  einer  Flamme  in  der  „Feuerpredigt“,  der  Bergpredigt  des
Buddhismus,  Eine  Flamme  ist  nicht,  sie  wird  aus  immer  neuen  Entzündungsmomenten,  die
fortwährend aufspringen und vergehen. Sie greift aus und holt sich ihre Nahrung heran, sie besteht
nur auf Grund von Ernährung, sie ist nicht zwei Augenblicke hintereinander „die-selbe“; sie ist
überhaupt nicht — sie brennt, Und so ist der Mensch nicht, sondern wird, brennt, lebt als Vorgang,
als  Prozeß,  Ernährungsprozeß,  d.  h.  auf  Grund  von  Nahrungsaufnahme,  ein  Prozeß,  dem kein
letzter, innerster, unvergänglicher Kern, keine Seele, zu Grunde liegt. Er ist, wie die Flamme, durch
und durch vergänglich“, „Die Flamme hat einen Anfang“, sagte ich — „und die Welt hat keinen
Anfang, kann keinen haben“. — „Sie haben recht, der Vergleich hinkt,“ sagte Herr Doktor, und erst
später erkannte ich, daß er mir dieses „recht“ nur auf Grund eines noch nicht möglichen vollen
Verständnisses  eingeräumt  hatte.  „Kraft  hat  keinen  Anfang,  sie  wirkt  von  Anfanglosigkeit  her
immer neu, immer anders,  immer wechselnd,  veränderlich,  vergänglich in jedem Moment.  Und
diese Veränderlichkeit erlebt ein jeder von uns in seinem eigenen Denken, in seinem Bewußtsein.
Eine  allgemeine  Allkraft  ist  Glaubenssache,  die  individuelle,  jedem  einzigen  Wesen  eigene
Inkraft braucht nicht geglaubt zu werden. 
       Der Mensch erlebt sie selber als sein individuelles Denken, sein Bewußtsein. Nicht Glaube, —
Denken  ist  Grund-wert  alles  Menschtums  —“.  Diese  letzten  Worte  fielen  tief  in  mich  hinein,
gleichsam als hätte ich lange dafür einen leeren Platz gehabt. Irgend etwas in mir paßte auf sie, war
bereit für sie. — Doktor Dahlke fuhr fort: „Erkennt, erlebt der Mensch im Denken seine eigene
Inkraft als vergänglich durch und durch, dann verliert mit dieser Erkenntnis das Dasein seinen Wert.
Was vergänglich ist, hat keinen wirklichen Wert mehr, und ein Leben, das keinen Wert mehr hat,
dessen wird man überdrüssig, es ist leidvoll, es ist Leiden. Auf Grund seiner Vergänglichkeit nennt
der  Buddha das Leben leidvoll.  Wer die Vergänglichkeit  alles  Daseins erkennt,  für den hat das
Leben keinen Reiz  mehr.  Alle  Ziele,  alle  Zwecke,  alle  Ideale  verlieren  ihren  Wert.“  Daß alles
vergänglich ist und keine Seele, sondern Kraft als Werdendes die Ursache des Lebens sein soll,
dagegen konnten wir nichts einwenden; daß alles, was vergänglich ist,  keinen Dauerwert haben
kann — man verliert es ja doch immer wieder, oder es ändert sich uns unter den Händen —, das war
einleuchtend. Hier also lag die Entgegnung auf den Vorwurf eines „einseitigen Pessimismus“, Das
Leben ist wohl Freude und Leid, aber beide, Freude wie Leid, sind vergänglich, und somit wäre ja
auch die Freude kein Gut von wirklichem Wert. Mir wurde auf einmal sehr ernst zu Sinn. Ich hatte
schon  oft  erfahren,  wie  man  des  Genusses  überdrüssig  werden  und  Scham  und  Ekel  darob
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empfinden kann. Glücklich macht nur der Zweck, glücklich macht der Hinblick auf ein Ziel, das
Bewußtsein,  im  Dienste  eines  Fortschrittes  zu  leben,  zu  arbeiten.  Glücklich  macht  die
Zukunftshoffnung. 
     „Zum Frieden kann der  Mensch nur  kommen durch  Erkenntnis,  durch  Denken.  Solange im
Denken Widersprüche bestehen, ist Frieden nicht möglich“, belehrte Herr Doktor uns weiter. — Mir
war wohl zur Erlangung inneren Friedens eine ernste Pflichterfüllung angepriesen worden, aber das
Bewußtsein davon hatte auf mich niemals befriedigend gewirkt.  Man kann den ganzen Tag mit
Pflichten füllen, und doch am Abend friedlos sein; es hilft das alles gar nichts! Ich äußerte dies jetzt,
und Herr Doktor war der erste Mensch, der solches verstand. „Sie haben recht“, sagte er, „erfüllte
Pflicht gewährt keine Befriedigung.“ — Das hat er verstanden, das hat er also auch durchgemacht,
er, der Arzt, in seinem Beruf, in seinem Leben, dachte ich. 
       Was ist am Leben noch Wert? Was ist der Mensch wert, wenn er ganz und gar vergänglich ist!
Daß der Mensch, daß ich insbesondere nicht Wert bin, das hatte ich schon oft empfunden, und ich
hatte Menschendasein mit Menschentat zu rechtfertigen versucht in meinem Denken. Dies sagte ich
Herrn Doktor, aber er schlug mich aus der Schanze. — „Welche Tat ist gut?“ — „Die dem guten
Zweck dient“ — „Welchen Zweck gibt es, der nicht vergänglich wäre!“ — „Nein,“ warf Frau R.
ein, „man muß das Gute rein um des Guten willen tun.“ — „Dann ist es ein Sport“, gab Herr Doktor
zurück,  „ein  Ding,  um  seiner  selbst  willen  getan,  ist  Spiel  und  Sport.“  Ich  empfand  diese
Entgegnung wie einen Hieb, und er war wohlgezielt, Es war ein hartes, unerbittliches Wort, und ich
dachte  augenblicklich,  standzuhalten  in  Wahrhaftigkeit  und  diesem  Hieb  nicht  mit  billiger
Empörtheit auszuweichen. 
       Es  stimmte  ja:  Jede  Sache nur  um ihrer  selbst  willen  getan  — ist  Sport.  sie  könnte  ganz
unterbleiben. Wer wird sich die Mühe nehmen, ernst und heiß zu ringen, wenn er keinen höheren
Sinn  und  Zweck  dabei  verfolgt,  als  eben  dieses  Ringen?  —  Ich  habe  später  versucht,  dies
schlagende  Wort:  „das  Gute  um  des  Guten  willen  zu  tun  gleicht  Sport  und  Spiel“,  anderen
Menschen entgegenzuhalten bei geeigneter Gelegenheit. Aber ich habe niemanden damit getroffen,
wie  ich  an  jenem  Abend  getroffen  worden  bin.  Man  hat  die  Achseln  gezuckt.  Es  ist  eine
merkwürdige Welt, in der wir leben.
       Herr  Doktor  verfolgte  den  angesponnenen  Faden  des  ethischen  Problems  weiter:  „Die
wirkliche, wirkende Kraft verändert  sich mit jedem Wirken selber immer mit. Ihre Tätigkeit  ist
eigenes Neuwerden. Von dem, was der Mensch tut, bleibt er selber nicht unberührt, er ändert sich
mit seiner Tat, er wird selber zu dem, was er tut, Er sinkt und steigt mit seinem Tun, Nach außen hin
mag eine Tat in ihren Wirkungen vieldeutig sein, unübersehbare Folgen haben; nach innen hin,
zurück auf den Menschen, den Täter, wirkt sie eindeutig. Hier gibt es kein Entrinnen, man schafft
sich selber seine Höhe mit seinem Tun. Lebensprozeß heißt: Das werden, was man tut; und das, was
man geworden ist,  tun,  wie durch Wärme die Flamme entsteht  und durch die  Flamme neu die
Wärme. Gurt wird der Mensch, der immer wieder gut handelt, und ein guter Mensch handelt gut.
Gut handeln macht Güte, und Güte macht gutes Handeln. — Erben ihres eigenen Wirkens sind die
Menschen  ihrem Charakter  nach  bis  über  den  Tod  hinaus.  Nicht  „Seelenwanderung“,  sondern
Wiedergeburt  nach  den  Taten  lehrt  der  Buddha.  „Man  braucht  dies  gar  nicht  Buddhismus  zu
nennen, wenn man nicht will. Es ist die Lehre vom Wirken, von den wirkenden Kräften. Man kann
sie einfach ‚Wirklichkeitslehre‘ nennen“, fuhr Herr Doktor nach einer Pause fort. So gingen die
Reden längere Zeit hin und her. Einige Male hatten wir nicht recht folgen können und um Erklärung
gebeten. „Ich habe einmal Nietzsche gelesen: ‚Also sprach Zarathustra‘,“ begann ich von neuem.
„Das hat mich sehr aufgeregt.“ -- „Da sind sie auch gerade an den Rechten gekommen“, sagte Herr
Doktor, und die Kühle seines Tones wirkte beruhigend. 
       Heute, nach so vielen Jahren, vermag ich den mir damals unklaren Ausspruch wohl zu deuten:
Nietzsche beruhigt  nicht,  er  gibt  keinen Frieden,  er  erlöst  nicht,  er  ist  selber  ein Wanderer  im
Ungewissen, der eben nur das Leben anpreist, das der Denker als leer und schal ablegen möchte:
Leid und Lust, Bosheit und Güte, Flachheit und Tiefe, Menschtum und Übermenschtum. Als ein
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Schweigen eintrat und alles so lautlos wurde im kleinen Raum, gedrückt von der Schwere eines
Erkennens, dem man nichts entgegenhalten konnte, getroffen von dem Ernst in Doktor Dahlkes
Persönlichkeit,  kam mir unverhofft ein Bild: Bei diesem Mann geht zum letzten Mal die Sonne
unter  und  kein  neuer  Morgen  leuchtet  ihm  mehr,  —  Das  Christentum  in  seiner  lichten
Morgenhoffnung, in seiner Liebe hätte ich ihm anbieten mögen, ihn wieder glücklich zu machen;
aber ich hatte verstanden, daß er das nicht mehr mochte. — Und alles schwieg weiter. Es war spät
geworden. Wir schieden mit Dankesworten, ernst — und innerlich doch so aufgeregt. 
Ich muß lange nicht eingeschlafen sein über den Gedanken an dies Gespräch. — Ich schlug mich
immer wieder mit denselben Fragen herum, mit den Worten, die an jenem Abend gefallen waren,
tagelang. Aber ich suchte kein zweites Gespräch mit Dr. Dahlke. Ich wollte ihn nicht belästigen in
seiner Einsamkeit. 

(Fortsetzung folgt.)

Erinnerungen an Dr. Dahlke
Von M. L. (2. Fortsetzung.)

       Am Morgen, beim Kaffeetisch, waren Dr. Dahlke und ich meist die ersten Gäste, alle anderen
kamen bedeutend später. Fr saß schon dort, wenn ich kam, und ich setzte mich dann auf die gleiche
Tischseite, ließ aber zwischen ihm und mir mehrere Stühle frei. So war die Unterhaltung nur schwer
möglich  und das  Frühstück verlief  auch schweigend.  Einige  Tage nach unserm Abendgespräch
schob er mir eine gelbe dünne Broschüre hinüber:  „Die Bedeutung des Buddhismus für unsere
Zeit“, ein Heftchen, von ihm selber verfaßt. Ich dankte und legte es neben mich. Er drehte es um, so
daß  die  Schrift  auf  dem  Tischtuch  lag,  daß  niemand,  der  noch  kam,  den  Titel  lesen  konnte.
       Von da an las ich einige Tage hindurch das kleine Buch und fing es immer wieder von vorne an,
wenn ich es gerade durch-gelesen hatte. Ich machte mir Bleistiftnotizen am Rande, wo ich es nicht
verstanden hatte, die ich jetzt noch darin vorfinde. An einem der folgenden Morgen am Kaffeetisch
fragte ich Herrn Doktor, was er unter dem „Sinn“ und dem „Zweck“ der Welt verstehe, von denen
er in seinem Heft spreche. Nach meiner Meinung sei der Zweck nur ein von Menschen der Welt
untergelegter Begriff. In Wirklichkeit habe die Welt keinen Zweck. Er bejahte unumwunden und
erklärte, daß mit Sinn dasselbe gemeint sei wie mit Zweck. Auf mein Geständnis daß ich noch
einiges nicht verstanden hatte in seinem Buch, lud er mich zu einem Morgenspaziergang ein, um
diese Dinge zu besprechen. Es war ihm wie mir unangenehm, dies Thema etwa unter den Augen der
Pensionsgäste weiter zu verhandeln, „Man tut gut, darüber mit niemandem zu sprechen,“ sagte er.
Da fürchtete ich, es täte ihm leid, mit mir gesprochen zu haben, und ich wußte nicht, wie ich mich
entschuldigen sollte, wegen der Anrede von Frau R. So sagte ich: „Wenn man aber gefragt wird,
Herr Doktor.“ — „Dann muß man antworten,“ sagte er einfach. Wir verabredeten, uns um 9 Uhr im
Vestibül zu treffen.
       Jetzt  kam ein  alter  Superintendent  an  den  Tisch,  setzte  sich  Herrn  Doktor  gegenüber  und
begann mit Behaglichkeit von allerhand Vorgängen im evangelischen Verein und im Kepplerbund
zu  sprechen.  Beide  Vereinigungen  sollten  zusammengeworfen  werden;  er,  der  Superintendent,
verspreche sich aber keine Bereicherung für ihre Ziele davon, weil zu beiden Vereinen ohnehin die
gleichen  Leute  gehörten,  der  Zusammenschluß  also  keine  Vergrößerung  bedeute.  Herr  Doktor
fragte, wie denn eine Vereinigung möglich sei, da doch der evangelische Verein christliche und der
Kepplerbund naturwissenschaftliche Ziele verfolge, was sich doch nicht vereinigen lasse. — Ich
hörte gespannt zu. Der alte Superintendent wurde plötzlich so erregt, daß seine Stimme zitterte und
er  antwortete:  „Dann  wollen  wir  doch lieber  nicht  weiterreden.“  „O,  warum nicht?“  gab Herr
Doktor zurück und sein Ton klang gemütlich. — Ich war so aufgeregt vor diesem Spaziergang, daß
ich  gegen meine  sonstige Gewohnheit  unpünktlich kam. Ich hatte  nicht  die  Fassung,  pünktlich
hinunterzugehen,  und  ich  entschuldigte  mich  nicht  deswegen.  Herr  Doktor  wartete  schon.  Wir
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gingen ins Wintertal, dem Herzberger Teich zu.
       Als ich das Heft aufschlug, fand ich erst auf der 17. Seite die erste Bleistiftnotiz, die mir wert
erschien,  sie  Herrn  Doktor  mitzuteilen.  Ich  las  die  Textstelle:  „.  .  .  mit  der  Einsicht  in  die
Anfangslosigkeit der Lebensprozesse schwindet jedes Ziel des Lebens. Es bleibt nur ein wirkliches
Ziel: Das Aufhören, das Eingehen des anfangslosen Spiels“. — Und in all meiner Gequältheit sagte
ich nun: „Man kann doch nicht, Herr Doktor!“ Er verstand alles, was ich damit meinte: daß der Tod
kein Aufhören, nur Bühnenwechsel ist, und daß man von diesem Bühnenwechsel nicht los könne.
Und nun begannen Herrn Doktors Belehrungen, einfach, klar, rückhaltlos, und doch so schwer für
mich,  diesen  noch  nie  gehörten  Gedanken  zu  folgen.  „Ja,  doch!  — man  kann  aufhören.  Alle
Religionen, aller Glaube lehrt, daß eine Seele, ein Ewiges, Unvergängliches da ist, für das der Tod
nur Bühnenwechsel bedeutet. Allein der Buddha lehrt, daß die menschliche Inkraft keine Seele ist,
sondern eine Kraft, die als Trieb immer wieder neu Leben schafft, sich selber weiterzeugt. 
       So lange Trieb im Menschen ist, kann Leben nicht aufhören, es greift immer wieder neu aus.
Hat aber der Trieb aufgehört, dann brennt der Lebensprozeß dem Verlöschen zu.“ — Über „den
Trieb“ verbreitete er sich noch weiter, es sei kein stets bewußter Trieb zu bestimmten, einzelnen
Dingen  hin,  sondern  ein  unterbrechungsloses  Wirken,  die  Tendenz,  die  Welt  als  Nahrung
aufzunehmen,  die  Welt,  soweit  sie  sich  sinnlich  darstelle.  Ernährung  besteht  nicht  nur  in  der
Aufnahme von Nahrungsmitteln, Essen und Trinken, auch Atmen, sondern ebensowohl muß alles,
was  wir  durch  die  Sinne  sehen,  hören,  riechen,  schmecken,  fühlen,  aufnehmen,  als  Nahrung
angesprochen werden. Der Inder zählt sechs Sinne, der letzte ist das Denken, durch den ebenfalls
Nahrung in Form von Begriffen aufgenommen werde. Soviel fühlte ich deutlich: Trieb steigt immer
wieder in mir hoch. Es drängt mich, zu sehen, zu hören, zu wissen, zu erfahren, es drängt mich, zu
leben, zu streben in die Zukunft hinein. Vom Trieb war ich nicht frei, das fühlte ich jetzt mit leiser
Beschämung und nahm Herrn Doktors Worte ruhig hin. Wie aber der Trieb aufhören könnte, das
begriff ich nicht. Es kostete Herrn Doktor viel Mühe, mir klar zu machen, daß hier nicht von einem
Trieb an sich die Rede sei,  der da ist,  sondern vom Aufspringen des Triebes erst  in Folge von
geeigneter Nahrung. Trieb ist nur da, solange er genährt wird, und er wird genährt auf dem Wege
durch die Sinne und — das ist das Ausschlaggebende auf Grund des Nichtwissens davon, daß alles
Dasein  vergänglich  ist.  „Wenn  Sie  etwas  sehen,  springt  Trieb  danach  in  Ihnen  auf,  und  das
Gesehene wird Ihnen zur Nahrung, zu neuer Bekräftigung Ihres Daseins.“ — „Wie kann das, was
da ist, aufhören?“ fragte ich in Zweifel und Qual zugleich, „Was da ist, kann nicht vergehen, was
aber da wird, das kann vergehen!“ sagte Herr Doktor. Wir blieben stehen, er sah mich voll an und
wartete auf mein Verständnis. Ich arbeitete, Er sah es und lächelte ganz wenig, ganz fein, geduldig.
Mein Denken war plötzlich geschwunden. Mir war, als hätte ich für einen Augenblick springend mit
der Kuppe meines Fingers einen Zweig an einem Baume über mir berührt, der sonst unerreichbar
hoch hängt. So blitzartig kam das Verständnis — und schwand es auch wieder. „Was da ist, kann
nicht vergehen, was da wird, das kann vergehen.“ — Lange Zeit habe ich mich an diese wenigen
Worte immer wieder geklammert, wenn mir später das Verständnis von Herrn Doktors Schriften so
schwer wurde. Jetzt sagte ich: „Ich habe das noch nicht verstanden!“ — „Was haben Sie noch nicht
verstanden?“  —  „Ich  habe  es  wohl  verstanden,  aber  ich  kann  noch  keinen  Gebrauch  davon
machen!“ — Und er beruhigte mich, das könne man auch nicht erwarten, das könne erst später
kommen.
       Herr Doktor hatte den Bürstenabzug von ein paar Bogen seines damals in Druck befindlichen
Werkes „Buddhismus als Religion und Moral‘ mitgenommen und las mir, während wir langsam
weitergingen,  daraus  vor.  In  dem Exemplar,  das  ich  mir  später  kaufte,  habe  ich  diese  Seiten
angestrichen  und  mit  Bleistift  „Wintertal“  daneben  geschrieben,  denn  dieser  erste  und  einzige
Spaziergang in Goslar ist  mir eine heilige Erinnerung geworden. Es waren die Seiten aus dem
Kapitel: „Muß der Mensch glauben?“ Die Frage, ob der Mensch glauben müsse, wurde von mir
vom  Gebiet  der  Naturwissenschaft  aus  kritisiert.  Meinem  damaligen  Horizont  nach  war  die
Wissenschaft die erste Ursache zu den Veränderungen in der Auffassung der Religion. Vor allen
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Dingen ergaben sich Schwierigkeiten, wenn man das Bestehen eines Naturgesetzes, über das kein
Geschehen hinausgehen kann, ohne es zu zerbrechen, mit  dem Glauben verglich, nach dem die
Schöpferkraft aller Dinge auch dies Gesetz geschaffen haben mußte und folgerichtig dann selber
darüber  stand.  —  Wogegen  anderseits  gerade  die  Existenz  und  Undurchbrechbarkeit  der
Naturgesetze als Argument für das Dasein einer höheren Macht gilt.
       Als Herr Doktor von diesen Naturgesetzen als einer „Selbst-Gesetzlichkeit“ sprach, davon, daß
Gesetz  das  werde,  was  sich  selber  mit  seinem  Entstehen  in  die  Welt  setze,  wurde  mir  der
Denkfehler klar, dessen Vorhandensein ich bis dahin immer nur dunkel gefühlt,  mir selber aber
nicht hatte erklären können. Und ich äußerte: „Das ist also ein falscher Schluß, daß man meint: da,
wo ein Gesetz sei, müsse notwendig ein darüber stehender Gesetzgeber sein, der es gesetzt habe.“
„Diese Folgerung ist irrig,‘“ stimmte Herr Doktor zu, „ein Naturgesetz gibt es nur, als ein sich
selber Setzendes, das Entstehen, das Werden selber, dem keine Bahnen vorgeschrieben sind. Das ist
noch  nicht  Gesetzlosigkeit,  sondern  Selbstgesetzlichkeit,  Leben,  das  sich  selber  setzt  in  jedem
Wirkungsmoment.“ Mir kam der Gedanke an Darwin und sein Entwicklungsgesetz, das nach einem
höheren Sinn zu arbeiten schien, den wir uns in unserm Leben zweckdienend fügten. „Zu Welchem
Zweck?" — „Um die Rasse zu verbessern.‘ — „Glauben sie, daß die Menschen sich heiraten, um
die  Rasse  zu  verbessern?“  fragte  Herr  Doktor  mir  schalkhaftem  Lächeln.  „Nein,“  mußte  ich
zugeben, und lachte nun mit.
       Mir  fiel  die  ganze  Torheit  dieser  Erwähnung  damals  nicht  auf.  Wie  kann  überhaupt
„Verbesserung“  eintreten,  wenn  Vorhandenes  fortzeugt,  ohne  Hinzukommen  eines  höheren
Elementes,  durch  das  die  Zeugung  veredelt  werde.  Immer  wieder  spielten  hier  doch  nur
überkommene,  undurchdachte  Begriffe  die  Hemmungen  vor  der  Erkenntnis,  die  Dr.  Dahlke
vermitteln wollte.  „Was meinen Sie,  ist  das Auge z um Sehen geschaffen, oder kommt es vom
Sehen?“ „Es kommt vom Sehen,“ antwortete ich, „Wenn es vom Sehen kommt, dann muß doch
eine unbegreifliche Anlage, ein Pigmentfleck vorher dagewesen sein, aus dem es sich entwickeln
konnte. Man sagt also im Grunde nichts Neues mit dem „das Auge kommt vom Sehen“, denn man
muß  nun  die  Anlage  erklären.  Das  sah  ich  ein,  denn  ich  erinnerte  mich,  daß  mir  bei  dein
Durchdenken dieser Darwinschen Lehre immer die Überlegung aufgetaucht war: wenn das Auge
wirklich einmal überhaupt nicht, auch in keiner Anlage dagewesen war und das Licht den ersten
Pigmentfleck hervorgerufen habe, warum ist dann nicht die ganze vom Licht getroffene Haut einzig
Auge geworden, warum haben sich diese „Pigmentflecke“ nur an zwei kleinen Stellen der ganzen
Oberhaut gebildet? Aber ich kannte die wissenschaftlichen Werke Darwins und seiner Nachfolger
nicht  im  Original  und  meinte  nicht  anders,  als  daß  diese  einfache,  kindliche  Frage  von  ihm
selbstverständlich  zufriedenstellend  gelöst  sei  und  nur  uns  Laien  nicht  'in  aller  Breite
auseinandergesetzt würde. 
       Herr Doktor belehrte mich nun, daß diese Lösung nicht gefunden war und er fuhr fort: „Das
Auge ist weder zum Sehen mit diesem Zweck geschaffen, wie der Glaube sagt, noch ist es vom
Sehen wie das Entwicklungsgesetz es lehrt, sondern es ist Form des Sehens, es ist nicht vor dem
Sehen entstanden, nicht nach dem Sehen, sondern es entsteht immer wieder durch das Sehen. —
Wie auch das Sehen durch das Auge, von Anfangslosigkeit her. Von Entwicklung im Sinne eines
Fortschrittes  kann man nur  reden,  wenn man einen  festen  Einsatzpunkt  hat,  einen  Anfang  des
Weltgeschehens. Den aber gibt es in Wirklichkeit nicht. Dahin ist diese Anschauung zu korrigieren.
Es entwickelt sich freilich immer wieder neues, anderes. Aber dieses „entwickeln“ ist kein Vorwärts
im Sinne eines Aufstiegs, kein unter ein Gesetz gestelltes, planmäßiges Vorgehen mir einem letzten
Zweck im Hintergrunde. Wo man keinen Anfang sehen kann, darf man keinen Fortschrittsgedanken
vertreten, Alle diese Vorgänge sind lediglich Wellenbewegungen in ihrer Vergänglichkeit,  immer
wieder Anpassungsversuche einer Natur an die andere und immer wieder Zerfall des Passenden,
Verungleichung, Katastrophe.
       Diese Verarbeitung der  Lehre auf  dem Gebiete  der  Naturwissenschaften,  wie sie  das  Buch
„Buddhismus  als  Weltanschauung“  gibt,  ist  mir  ein  außerordentlich  wertvolles  Hilfsmittel  zum
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Verständnis geworden. Ich war naturwissenschaftlich eingestellt. Mir hat dieses Buch mehr gegeben
fast als die „Religion und Moral“, denn die Naturwissenschaft hat mir mehr zu schaffen gemacht in
der  Weltanschauung  als  der  Glaube.  Lange  Zeit  habe  ich  geglaubt,  daß  alle  Absagen  an  die
Glaubensreligionen,  das  Schwinden des Glaubens dem Wachsen der  Naturwissenschaft  und der
Einstellung zu ihr zuzuschreiben sei. Es ist nicht immer so. Aber Herrn Doktors Einstellung scheint
einmal so gewesen zu sein, und ich danke sie ihm, weil sie meine Anlage traf. Herr Doktor fühlte,
daß er mich sehr anstrengte und fragte einmal: „Können Sie noch?“ Nach einer Atempause glitt das
Gespräch mehr an die Oberfläche, ich versuchte mich zu entschuldigen wegen meines langsamen
Verständnisses,  durch  das  ihm  viel  Mühe  entstand.  Aber  er  sagte,  daß  ich  gegen
Naturwissenschaftler vom Fach im Vorteil sei; diese müßten den ganzen durchlaufenen Weg ihrer
Arbeit wieder rückwärts gehen, bevor sie an die Lehre kämen, was sehr viel schwieriger sei.
       Und wie das Gespräch so zu wechseln pflegt, in seinem Inhalt, fragte er mich, ob ich glaube, 
daß es nie wieder Krieg gebe. Ich verneinte mit weltmännischer Sicherheit. „Ich glaube es auch 
nicht,“ sagte er, aber sein Ton war doch nicht so fest überzeugt. Ich fühlte, daß er sehr viel Gutes 
von den Menschen und der Welt dachte und erwartete. — Wir ahnten beide nicht, daß die Präludien 
zum Juli des gleichen Jahres vielleicht jetzt schon im Gange waren. Zuletzt machte ich noch die 
Allerweltsbemerkung, daß das Klima Indiens wohl zur Untätigkeit geneigt mache und diese 
Religion besonders für solche zur Untätigkeit gezwungenen Leute geeignet sei, Herr Doktor 
verneinte. Es sein keine Religion der Schwächlichen. Er selber sei sehr kräftig gewesen, bis zu 
seiner letzten Krankheit. Er habe beim Militär gedient und sich freigeschwommen. 

       Auf der  Haustreppe sagte er:  „Es ist  nicht  gesagt,  daß Sie jetzt  dabei  bleiben werden.“  Er
meinte, bei der Überzeugung, daß der Buddhismus die richtige Lösung für alle meine Fragen habe.
„Nein, das ist es nicht,“ sagte ich. Aber ich tat das nicht aus rechter, fester Überzeugung, sondern
aus Ehrfurcht vor einer unübersehbaren Lehre, zu der sich zu bekennen nur einem vorschnellen,
unüberlegten und ihre Größe unterschätzenden Urteil entsprochen hätte. „sagen Sie mir, was ist
Mitleid?“ fragte er, oben an der Treppe angelangt. „Ich will darüber nachdenken und Ihnen dann
Antwort geben“ und „— wie ich mich bedanken soll, das weiß ich nicht,“ fügte ich ratlos hinzu. Er
erwiderte: „Es ist nichts zu danken,“ und ging den Gang hinab in sein Zimmer. Auch ich ging in
mein Zimmer, müde und aufgeregt. Der Rammelsberg lag schneebedeckt im Sonnenschein unter
meinen Fenstern, ein riesiger Grabhügel. Nun ist es zu Ende, dachte ich, und das Wort „mein Gott,
warum hast du mich verlassen?“ kam mir in den Sinn. Der Glaube versagt hier, fühlte ich mehr als
ich dachte. Die Spannung war so groß, daß ich eine Weile nicht denken konnte, nichts tun, nichts
verarbeiten, nur stillehalten. Aber ich wußte, was verloren ist, kommt nicht wieder, — es brauchte
auch nicht wiederzukommen. — 

(Fortsetzung folgt.)

Erinnerungen an Dr. Dahlke 
Von M.L. 3. Fortsetzung. 

       Am Nachmittag gegen 5 Uhr fand sich Herr Dr. Dahlke regelmäßig im Lesezimmer ein, wo
ihm ein Glas Milch serviert wurde, und er aß Honigkuchen oder Feigen dazu. Das Zimmer war
dann frei von Gästen. Ich kam hinzu und setzte mich ans Fenster, während er es liebte, den Öfen im
Rücken zu haben. Den Klimawechsel von der letzten Indienreise hatte er noch nicht überwunden,
und es fror ihn immer etwas. So saßen wir, getrennt fast durch die ganze Diagonale des Zimmers,
beieinander. Er lehrend und ich zuhörend und fragend. Es war immer erquickend, wie gerade er auf
dies  eine  Thema,  sein  Thema,  den  Buddhismus,  zuschritt,  ohne  Einleitung  und  gleichgültige
Vorrede davon anfing.  Er  ersparte  mir  damit  die  Bitte  um Belehrung,  und ich fragte  mich nur
manchmal: fühlt er, wie sehr ich nach diesem Gespräch verlange, noch ehe ich selber begonnen
habe zu reden? Es muß wohl so gewesen sein. Wiederum begann Dr. Dahlke von der Kraft zu
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sprechen, und auseinanderzusetzen, was er damit meinte — von der „individuellen Inkraft“, die
immer wieder neu aufspringt, die keine Seele, kein Ewiges, Beständiges ist, im Gegensatz zur Kraft
der Glaubenslehren anderer Religionen. „Ich verstehe wohl, daß Kraft ein Werdendes ist — Prozeß
— wie Sie sagen, aber das Wesentliche erschien mir bisher gar nicht, ob es sich um Sein oder
Werden handelt, sondern darum, ob die Kraft, die es nun einmal gibt, — und an die selber man
nicht zu glauben braucht (denn was immer geschieht, es muß ja von Kraft herrühren) — Sinn und
Verstand  hat.  Ist  das  der  Fall,  und  gibt  es  Erscheinungen,  die  diese  Annahme  stützen  im
Weltgeschehen, ist das Weltgeschehen sinnvoll und läßt die Folgerung einer sinnvollen Ursache zu,
dann hat der Pantheismus recht.” — „Dann hätte er wohl recht, aber das Weltgeschehen als sinnvoll
ansprechen, das ist eine einseitige Betrachtung. 
       Man kann einen Krug, der zur Hälfte gefüllt ist, ebenso gut halb voll wie halb leer nennen, je
nach dem, von Welchem Standpunkt man ihn betrachtet. So ist das Weltgeschehen, sinnvoll von der
einen Seite, sinnwidrig von der anderen gesehen. Aber vergessen Sie nicht:  tatsächlich ist es ja
beides, sowohl sinnvoll wie sinnwidrig, — nur dieser Sinn ist vergänglich, nicht ewig, liegt im
Diesseits, und wird, wenn erreicht, auch überkommen und räumt neuen Sinn und Zweck den Platz
usw. in Endlosigkeit. Auf ein Welterblühen folgt eine Weltkatastrophe im Kleinen wie im Großen.
Sie sehen, daß nicht die Frage nach dem Sinnvollen, werden die Frage, ob vergänglich oder nicht
zunächst  gelöst  werden muß.  Bedenken  Sie,  daß  aller  Sinngebung Begrenzung  gesetzt  ist!  Im
Unendlichen gibt es keinen universellen Sinn.“ — „Aber es gibt doch ein Naturgesetz, Herr Doktor!
Wie stellt sich der Buddhismus zum Naturgesetz?” — „Welches Naturgesetz meinen Sie?” „Das
Gesetz  von  der  Erhaltung  der  Kraft.”  — „Die  meinen  das  Robert-Mayersche  Gesetz  von  der
Erhaltung der Energie?" „Ja“ — „Da machen Sie einen Ausschnitt aus der Welt, Das Gesetz hat
Gültigkeit nur im begrenzten System.” Und ich ergänzte in Gedanken: und die Welt ist unbegrenzt,
unendlich. „Das Robert-Mayersche Gesetz lautet; Bewegung geht in Wärme, Wärme in Bewegung
über, bleibt aber als solche erhielten, abgesehen von minimalen Mengen, die auf das Konto einer
unvollständigen  Technik  gesetzt  werden  und  für  den  Physiker  nicht  ins  Gewicht  fallen.  Vom
Standpunkt der Physik, d. h. praktisch läßt sich wohl damit arbeiten, weil die Verlustmengen für die
Zwecke der Praxis zu minimal sind, In Wirklichkeit aber bleibt hier gar nichts erhalten, sondern es
vergeht und wird alles neu. Bewegung wird zu Wärme, Wärme zu Bewegung. — Das, was der
Physiker mit Energie meint, ist außerdem gar nicht Energie, Inkraft, es ist die Rückwirkung der
wirklichen  Energie.  — Die  wirkliche  Energie  springt  immer  neu  auf  als  Trieb,  als  Durst  und
wandelt sich nicht rückwärts, sie ist nur da als Vergängliches. In bezug auf die Nicht-Selbstheit, die
Nicht-Identität  der  Wesen  führte  Dr.  Dahlke  das  Wort  Heraklits  an:  „Der  Mensch  steigt  nicht
zweimal in denselben Fluß.” — Der Mensch ist nicht mehr derselbe und der Fluß ist auch nicht
mehr derselbe. — „Wie denken Sie über die Zeit?” Ich wußte nichts zu sagen. „Zeit, — Rhythmus“
— murmelte ich vor mich hin. — „Zeit ist nicht, Zeit wird!“, sagte Dr. Dahlke. Dies Wort war der
andere Markstein, an dem das Gesetz von der Erhaltung der Energie zerschellte, der erste war der
unbegrenzte  Raum.  In  einer  werdenden  Zeit,  —  besser  im  Werden‘,  und  in  den  räumlichen
Grenzenlosigkeiten  bleibt  nichts  erhalten.  „Wie  kann  es  kommen,  daß  der  Trieb  nicht  mehr
aufspringt, daß er vergeht, daß er nicht verdammt ist, immer neu zu werden?“, fragte ich. 
       Es liegt hier der Kernpunkt der Lehre. Alles andere danach war mir von sekundärer Bedeutung.
Dies aber kann man nicht auf sich beruhen lassen und dann den Buddhismus loben,ob der Tiefe
seiner  Moral  und  seines  Reichtums  an  Geist.  Wie  kann  es  geschehen,  daß  Trieb  nicht  mehr
aufspringt? Und die Antwort, die Dr. Dahlke hierauf gab, lautete: „Durch Erkenntnis! — Wer einen
Grosehen auf dem Wege liegen sieht und weiß, daß er schmutzig ist, der hebt ihn nicht auf.” Der
erste Gedanke, der mir jetzt kam, war natürlich der: daß der Hunger den Menschen zum Aufheben
brächte,  der  zweite  Gedanke  gleich  darauf  aber  der:  beim Anblick  des  Schmutzes  vergeht  der
Hunger.  In  der  Erkenntnis  von  der  Unlauterkeit,  der  Unreinlichkeit,  der  Wertlosigkeit  und
Vergänglichkeit vergeht die Lust des Lebens. Der Trieb, der Hunger versiegt durch die Erkenntnis,
sie führt zum Aufhören. Dr. Dahlkes Gedanken gingen mit mir in gleieher Richtung. „Wie denken
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Sie über Willensfreiheit?” fragte er, ahnend, daß mir diese Frage jetzt zu schaffen machen mußte.
„Eben dies denke ich: Der Mensch ist nicht frei, hat nicht die Freiheit, seinen Trieb zum Aufhören
zu bringen.” — „Er folgt nicht einer höheren Kraft, sondern seiner eigenen Erkenntnis.” — „Es
kommt doch vor, daß man etwas erkennt und dieser Erkenntnis mit seinem Tun doch nicht folgen
kann!” -— „Dann ist die Erkenntnis nicht wirklich ! Sie wirkt nicht.”
       Da war es wieder, das Wort „wirklich”, das in Dr. Dahlkes Reden eine so bedeutende Rolle
spielte, und dem ich nicht beikommen konnte! Das, was man im üblichen Sprachgebrauch unter
„wirklich” und „Wirklichkeit” versteht, reicht nicht aus, um das Wort bei ihm zu begreifen. Die
Wirklichkeit da draußen war tot, langweilig, uninteressant und hatte keine Bedeutung; Denken, die
Idee schien mir das Wertvolle am Leben, der Idee zu leben die menschliche Aufgabe. Als ich zu Dr.
Dahlke davon sprach, antwortete er in missbilligendem Tone: „Aber da denken Sie ja ganz ideal!“
Ich wußte meiner völligen Ratlosigkeit keinen Ausdruck zu geben. — „Ja!“ — Was sollte man von
einem Weltbilde denken, das das Ideale nicht billigt und „die Wirklichkeit“ zum „obersten Richter”
machte? 
       Ich jagte hinter dem Sinn des Wortes Wirklichkeit einher, der mehr sagen mußte als ich je  
darin gesehen hatte. „Wirken” ist ein altes Wort, dem Dr. Dahlke einen neuen Sinn gegeben zu
haben  schien,  das  er  aus  der  Verflachung  des  Alltagslebens  herausgerettet  und der  Menschheit
vertieft  aufs  neue  geschenkt  hat.  Im  täglichen  Sprachgebrauch  gleicht  es  einem  versandeten
Brunnen, der kein Wasser mehr spendet, und niemand ahnt seine Tiefe. Wirken in vergangener Zeit
bedeutete so viel wie Weben, einen Webstoff bereiten, mit Kraftaufwand herstellen. Dieser Vorgang
des Herstellens ist Wirken, und weiterhin bezeichnet es jeden Vorgang, bei dem etwas geschaffen
wird. 
       Die  Wirklichkeit  ist  dementsprechend  der  Webeprozeß,  Werdevorgang;  Wirklichkeit  das
jeweilige Augenblicks-Ergebnis vorangegangenen Wirkens. Wirken ist ein Zeitwort, Verb; über das
Partizip hinweg formt es sich zum Adjektiv, Adverb und Substantiv und besagt, daß das, was getan
wird, sich am Täter selber als Eigenschaft auswächst und endlich zur Persönlichkeit selber wird.
Wirklich  ist,  was  wirkt.  In  ihm  erschöpft  sich  der  ganze  unbegrenzte  sich  selber  wirkende
Lebensvorgang:  Kraft,  Tätigkeit,  Ergebnis,  Eigenschaft.  Es  ist  ein  Wort  von  eminenter
Lebensdarstellung. 
       Man bedenke den Unterschied zwischen der Wirklichkeit und der Realität! Wirklichkeit bezieht
sich immer auf die  Kraftseite  des Weltgeschehens,  Realität  auf  das re,  das gegenständliche des
Weltseins.  Nicht,  daß  beide  Gegensätze  wären,  sondern  so,  daß  die  Realität  der  sinnlich
wahrnehmbare Niederschlag, der Rückschlag der Wirklichkeit ist, der neuem Wirken wieder zur
Nahrung werden kann. Re als Wort heißt „Sache“, re als Vorsilbe bedeutet „zurück“, „Ich habe mir
Ihr Wort ‚wirklich‘ in ‚wirkend‘ übersetzt“, sagte ich zu Dr. Dahlke, „weil ich ihm dann besser
beikommen kann.”  — „Das  ist  nicht  unrecht;  es  mag  sein,  daß,  wenn man  ein  Wort  dauernd
gebraucht, man seinen Sinn verschiebt ohne es zu bemerken‘, sagte er. indessen meine ich, er hat
den  Sinn  nicht  verschoben,  sondern  nur  ausgeschöpft  in  seiner  ganzen  Weite,  Wirklichkeit  ist
Ursache, Aktualität und Resultat und alles zugleich und alles hintereinander. 
       Wirklich nannte Dahlke eine Erkenntnis, die auf den Erkenner wirkt, — sobald sie auf ihn
wirkt,  oder — erst wenn sie auf ihn wirkt. Dieser wirkenden Erkenntnis sollte also das Wollen
anheim stehen. — Erkennen, Nahrungsaufnahme geht ihm voraus, ist sein Erzeuger. Es hängt ab
von der Einsicht, von Zweck und Ziel. welcher Mensch könnte je etwas wollen, das weder aus einer
Ursache noch zu einem Zweck geschähe, ja wohl gar zweckwidrig wäre! Wollen, ein Kind der
wirkenden Erkenntnis, ist selber Wirken und Vater kommender Lebensphase, mitten eingegliedert
in die Kette des Lebenslaufes — und doch nicht unfrei, nicht einem anderen, einer unbegreiflichen
höheren Macht untergeordnet, — wir sind nicht verdammt zu wollen, was unserer Erkenntnis nicht
entspricht. So überlegte ich mir, was Dr. Dahlke gesagt hatte, in den Stunden des Tages, da ich nicht
mit ihm zusammen war. „Haben Sie über das Mitleid nachgedacht?” fragte er. — „Ja, ich habe mir
ein Tier vorgestellt, das ich sterben sehe, das würde Mitleid in mir erregen, das sterbende Tier wäre
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die Veranlassung zu dieser Empfindung. 
       Ich denke, daß das ein geistigsinnlicher Ernährungsvorgang ist.” Meine Ausdrucksweise war
damals unbeholfen auf diesem neuen Gebiet, aber Dr. Dahlke verstand mich und entgegnete: „Dann
haben Sie das, was ich Ihnen über den Ernährungsvorgang gesagt habe, richtig angewandt”, und
nach einer kleinen Pause, „das freut mich!” Da war ich glücklich, ihm eine Freude gemacht zu
haben, dem, der bereit war und keine Mühe scheute, sich mir verständlich zu machen. „Was machen
Sie aus dem Wort  Heraklits:  der Götter  Leben sterben wir und leben ihren Tod”? — „Ich will
darüber  nachdenken”,  sagte  ich,  denn  im  Augenblick  konnte  ich  den  Sinn,  den  Dr.  Dahlke
vermutlich mit Buddhismus unterlegte, nicht entdecken. Am anderen Nachmittag sagte ich: „Ich
glaube, Heraklit meinte, je mehr der Mensch seinen Geist entwickelt, um so mehr stirbt ihm der
Gottglaube und umgekehrt, je weniger der Menschengeist „lebt“, um so mehr Götterglauben gibt
es; die Götter leben um so mehr, je weniger Menschendenken lebt und umgekehrt.“ — Überrascht
sah er auf: „Da fassen Sie die Sache rein spirituell auf. Nein, so ist es wohl nicht gemeint. Wenn ein
Gott stirbt, so wird ein Mensch geboren, und umgekehrt, der sterbende Mensch geht zum Himmel.
Der Himmel Heraklits ist kein Ort der Ewigkeit, nicht transzendent, sondern ein Verweil, aus dem
wieder herausgestorben werden kann, — Wiedergeburt!” — Und doch immer neu, immer anders.
„Ich habe mir schon früher einmal gedacht: Leben ist kein Kreislauf, man kehrt nicht an den alten
Ort zurück. Es ist eine Spirale, die Rückkehr scheinbar, tatsächlich aber auf einer neuen Ebene.” —
„Das  kommt  der  Wahrheit  entschieden  näher”,  sagte  er.  Nun  irritierte  mich  im  Dahlke’schen
Sprachschatz das Wort „Erlebnis”. Bisher hatte ich diesen Ausdruck immer etwas gemieden. Er
schien  mir  durch  den  Gebrauch,  den  Schriftsteller  gelegentlich  von  ihm  machen,  reichlich
verfänglich,  ja unehrlich.  Wer da behauptet,  etwas „innerlich erlebt“  zu haben,  ist  gegen jeden
vernünftigen  Einwurf  gefeit,  und  wären  es  die  finstersten  Spukgeschichten  oder  religiöse
Schauungen  und  Offenbarungen,  die  Erlebnisse  des  Transzendenten,  die  heiligen  Schauer  der
inneren Gewißheit von Gottesnähe! 
       Innere Erlebnisse kommen nur bei exaltierten und hysterischen Personen vor.  Ein gesunder
Mensch hat  so  etwas  nicht,  lautete  mein  Urteil.  Von äußeren  Erlebnissen  hatte  ich  die  gleiche
Vorstellung wie der Lehrer, der seiner Klasse den Aufsatz mit den Ferienerlebnissen abverlangt.
Hier half mir Dr. Dahlke selbst auf den Weg. Alles Äußere an Ereignissen, denen man beiwohnt,
nannte er nicht Erlebnis, sondern Erfahrungen. Das Wissen um die eigenen Bewußstseinsinhalte
nannte er Erlebnis. Ich erlebe, daß ich jetzt denke, mich freue, mich ärgere, Furcht habe, ruhig bin,
mich langweile, mich aufrege usw. Erlebnis muß man dieses nennen, weil man sich einen solchen
Zustand er-lebt, sich selber zu ihm entwickelt im Lebensvorgang. 
       Etwas  erarbeiten  heißt,  es  bekommen  durch  Arbeiten;  erbetteln,  etwas  bekommen  durch
Betteln,  erringen  bekommen  durch  Ringen,  erkämpfen  bekommen  durch  Kämpfen,  erleben
bekommen  durch  die  Tätigkeit  „leben”.  Aber  was  man  erlebt,  das  bekommt  man  nicht  als
Objektbesitz,  das  wird  man.  Ich  erlebe  mir  täglich,  ja  stündlich,  augenblicklich  jedes
Bewußtseinsmoment, ich werde es. „Es gibt eine gewisse Art Bücher”, sagte ich, „die schildern
Bekehrungen  aus  einer  Religion  in  die  andere,  meist  vom Heidentum zum Christentum.  Herr
Doktor, diese Bücher sind mir unsympathisch, sie sind künstlich Erdachtes Eine wirkliche innere
Umkehrung eines Geistes, der sieht, daß er sich festgefahren hat und nicht mehr weiter kann, dem
sein Glaube unter dem Messer der eigenen Kritik nicht standgehalten hat, ein Mensch, der sich
abkehrt  in  der  Not  seines  gedanklichen Zwiespaltes,  hin  zu  einer  Plattform,  auf  der  alle  seine
Zweifel Lösung finden sollen, ist unter diesen Gestalten nicht zu finden.” — „Sie haben recht”,
sagte Dr. Dahlke, „sie sind nicht erlebt”.
       Seine Stimme klang beruhigend, voll Güte und Nachsicht,  es lag keine Kampfansage darin
gegen jene Schrittsteller. Dr. Dahlke fügte hinzu: „Auch die Bekehrung von Paulus auf dem Wege
nach Damaskus ist keine wachstumsmäßige Entwicklung des Denkens. Paulus war schon vor seiner
Bekehrung  ein  glaubenssüchtiger  Mensch  und  hat  mit  ihr  nur  den  Gegenstand  des  Glaubens
gewechselt.” Paulus war keiner, der sich überdrüssig von seinem bisherigen Standpunkt und dessen
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erkannter Unzulänglichkeit seufzend abwendete, um nach neuer, denktieferer Nahrung zu suchen,
keiner, dem im Denken und Sein der Zwiespalt klafft und der durch die Schrecklichkeiten dieser
Kluft  wandert;  er  war keiner,  der,  treulos der alten Lehre,  zweifelt  und verzweifelt  — nicht an
Himmelsseligkeiten, sondern an seinem eigenen, gesunden Verstande. Paulus wurde bekehrt durch
Offenbarung, aber Dr. Dahlke stand der Offenbarung kühl und ablehnend gegenüber. 

(Fortsetzung folgt.)

Erinnerungen an Dr. Dahlke 
Von M. L. (4. Fortsetzung.) 

       „Der  Pantheismus,  den  Sie  vertreten,  ist  eine  Anschauung  auf  einer  sehr  hohen
Entwicklungsstufe“ nahm Dr. Dahlke einmal das Wort, „aber der Buddhismus steht noch höher!“
fügte er  hinzu.  Ich ließ mir das alles gefallen,  mir  war’s nicht um Kampf zu tun,  sondern um
Erkenntnis. „Die höhere Einsicht ist die, die den weiteren Rundblick erlaubt und die den größeren
moralischen  Zwang  ausübt,  und  da  gibt  es  keine  Religion,  die  so  zur  Moral  zwingt,  wie  der
Buddhismus. An ihrem Moralgehalt erkennt man ihre Größe. Hier gibt es nicht Gnade, hier muß ein
jeder mit voller Selbstverantwortlichkeit für sein Tun einstehen.“ — „Herr Doktor,‘ unterbrach ich,
‚so etwas ähnliches wie: ein großer Mensch muß moralisch auch besser sein als andere, habe ich
einmal  in  einem  Gespräch  mit  Bekannten  über  Goethe  diesem  zum  Vorwurf  gemacht,  Seine
Liebesgeschichten ziehen ihn herab. Da ist man sehr über mich hergefallen und hat ihn verteidigt.
Einen solchen Großen dürfe man nicht mit dem Maßstabe der gewöhnlichen Menschen messen.“ —
„Lassen Sie sich ihr gesundes Empfinden nicht verderben,“ entgegnete er, „Sie haben recht, ein
geistvoller Mensch ist nicht größer, wenn er nicht auch besser ist und seinen Geist dazu braucht,
besser zu werden.“ Wir sprachen über Wilhelm Meister und Herr Doktor äußerte: „Das Werk ist
voll von Sinnlichkeit.“ „Goethe sagt einmal irgendwo: O Mensch, versuch’ es nur, so leicht ist’s gut
zu sein und es zu scheinen ist so eine bitter schwere Pein. ‚So leicht ist's gut zu sein?‘ Herr Doktor,
wenn man doch nur wüßte, was gut ist!“ Man kann sich anstellen wie man will: Von keiner Seite
her gibt es eine Betrachtungsmöglichkeit für das Tun, die ein Kennzeichen für das, was gut ist,
aufzeigte. 
       Betrachter man es nach seinen Erfolgen, die sich in endloser Kette hintereinanderreihen, so
bleibt durchaus nicht immer gut, was zuerst gut war; betrachtet man es nach der Gesinnung des
Täters, so macht man die Erfahrung, daß sie noch längst nicht vor den schädlichen Wirkungen der
Tat bewahrt, und aus mancher guten Gesinnung sind böse Torheiten geboren. Die Gesinnung allein
macht  es  nicht.  Religiöse  Gebote  und  juristische  Paragraphen  reichen  nicht  aus,  um  in
Zweifelsfällen als Richtschnur zu dienen. Auch hier hängt das Urteil am Zweck, der vergänglich ist.
Man sagte mir einmal: Wenn Sie von zwei Dingen nicht wissen, Welches das Bessere ist, dann tun
Sie  das  Schwerere  von  beiden!  Ich  konnte  mich  dagegen  nur  mit  Beispielen  wehren.  Es  ist
schwerer, gegen die eigene Überzeugung zu handeln als nach ihr — also muß es wohl das Bessere
sein!? Es ist schwerer einen Beruf zu ergreifen, der gar nicht der eigenen Veranlagung entspricht,
als  einen, der ihr entspricht;  also soll  am besten jeder Mensch einen ihm nicht gemäßen Beruf
ergreifen!? Was sagt der weise Schulmeister nun? Wieviel bittere Anklagen hatte ich nicht schon
gegen eine Welt gerichtet,  die das Gute gebot und das Wissen darum verhüllte. In dem banalen
Wort: Wie man’s auch macht, es ist verkehrt! war mir das ganze Elend dieses Mangels an Wissen
eingeschlossen. 
       An dieser Stelle versagt das Christentum, Mit der Liebe ist es nicht getan. Man versuche einmal
seinen Nächsten zu lieben wie sich selbst und man wird merken, daß man ihm dabei auf die Füße
tritt. Der Sittenkodex muß hier schon einspringen und die Vornehmheit der Zurückhaltung in der
Nächstenliebe  predigen.  So  lebt  es  sich  tatsächlich  leichter  unter  den  Menschen.  In  wievielen
Schwierigkeiten zeigt Nächstenliebe nicht besser den Weg durch den dunklen Wald des Lebens wie
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ein Thermometer die Himmelsrichtung zeigt. „Jede Tat wirkt in beiden Richtungen,“ antwortete Dr.
Dahlke,  „einmal  nach außen auf die  Welt,  und ihre Folgen entgleiten ins  Unendliche,  sie  wird
vieldeutig, bald gut, bald nicht — und einmal wirkt sie zurück auf den, der sie tut. Allein hier in der
Rückwirkung auf die individuelle Persönlichkeit des Täters wirkt sie eindeutig, gut oder nicht gut.
Gut im buddhistischen Sinn ist, was mich, den Täter, besser macht. Dies „besser“ versteht sich im
Sinne einer Loslösung von der Selbstsucht — nicht als Altruismus, sondern — so daß ich mich mit
der Tat löse, mein Dasein zur Auflösung bringe. 
       Wer erkennt, daß in ihm kein Selbst, keine Seele ist, dem bleibt nichts gut als das, was diesen
Werdevorgang Ich nun auch dem Erkennen gemäß auflöst. Selbstlösung ist das einzige eindeutig
Gute. Die Moral ist eine Funktion des Erkennens — des Erkennens von der Nichtselbstheit. Gut ist
immer nur der Verzicht! Altruismus eine feinere Art der Selbstsucht.“ Und wiederum verstummte
ich, staunend und aufs höchste erregt, gepackt, mitgenommen von diesen Worten, die ein Licht in
eine  Dunkelheit  hielten,  wo ich  so  oft  schon  mit  der  Welt  zusammengerannt  war.  Diese  zwei
Richtungen des Wirkens: nach außen auf die Welt — nach innen auf mich! Das hatte noch niemand
gesagt!  Das Gute ist  nicht der Altruismus, sondern der Verzicht!  Das hatte auch noch niemand
gesagt! Höheres, Größeres als Verzichten gibt es nicht. Ich hätte diese neue Waffe, mit der mir eben
noch der Hieb Bescheid getan hatte, aufheben mögen und allen denen damit dienen, die mich mit so
lauen Redensarten von allerlei Dutzendidealen hatten abspeisen wollen, wo mir’s doch nur um das
Ganze der Güte ging und ihr Kennzeichen, das ich nicht hatte, und das sie zu haben glaubten oder
vorgaben — weil sie es nicht brauchten, nicht wußten, daß sie es nicht hatten. Selbstlosigkeit erhält
hier den neuen, nie gehörten Sinn der Arbeit, des Ringens um die Lösung des Selbst. Von dieser
Erkenntnis des Nichtselbst  sollen die künftigen Taten gerichtet  werden, und das heißt praktisch
„Selbstverantwortlichkeit“.  Sie  kann  nur  da  sein,  wo  kein  ewiges  Selbst  ist,  keine  Seele.  
       Der  Buddhismus  hat  etwas  Erschreckendes  in  der  Erstwirkung,  in  der  Gewaltigkeit  seiner
Erkenntnis, das hatte ich erfahren, und Dr. Dahlke hatte von sich selber auch schon bekannt: „Ich
erschrak, als ich diese Lehre zuerst hörte.“ — Aber als er sagte: „Mit der Übernahme der vollen
Selbstverantwortlichkeit für sein Tun ist der Buddhist der einzige Erwachsene unter den Menschen:
die anderen alle sind Kinder ihrem Gott  gegenüber,  der ihnen Gnade verspricht,  sie nicht ernst
nimmt  in  ihren  Taten“  —  war  ich  voll  einverstanden.  Es  legt  die  tiefste  Würde  darin,  ein
Erwachsener zu sein, sich nichts schenken zu lassen und voll für sein Tun selber jederzeit eintreten
zu müssen.  Ein Erwachsener,  der  sich so erwachsen fühlt,  tauscht  nicht  mehr mit  der  „seligen
Kindheit“, legt das Spiel, den Unernst bewußt ab, verlangt selber ernst genommen zu werden und
andere ernst nehmen zu können. 
       Selbstverantwortlichkeit  ist  die  höchste  und  letzte  aller  Verantwortungen,  weil  hier  kein
Spielraum zwischen Richter und Gerichtetem, zwischen Ich und Mir steht, der ein Entwisehen wie
vor einem Richterstuhl möglich machte. Ja wahrhaftig, ich will lieber selbstverantwortlich sein, als
nach einem unbekannten Ratschluß verantwortlich gemacht oder begnadigt werden. Ich weiß, ich
stehe so zwar allein, vereinsamt, aber doch nicht in der Gewalt unbekannter Gesetze, „Das einzige
Recht des Menschen ist das Recht auf Verzicht.“
       Spontan brach es bei mir durch: „Herr Doktor, heiraten kann man dann doch nicht mehr!“ —
„Nein“, sagte er, „das kann man dann nicht mehr“, und schwieg wieder. Ich sah durchs Fenster. Die
Dächer  Goslars  lagen  schneebedeckt  am Fuß  des  Berges,  der  Mond  stand  tief  und  bleich  am
Himmel, im Zimmer herrschte Dämmerung. Ein schwarzer Vorhang senkte sich für den Bruchteil
einer Sekunde über die Welt — und als er sich hob, war sie anders geworden; dieselbe Welt, aber
mit umgekehrten Vorzeichen, mit umgekehrten Fahrsignalen, mit herumgeworfenem Steuerrad —
es ging rückwärts! Wohl hatte ich gewußt, daß Buddhisten Mönche waren, aber daß sie es aus dem
Zwang  der  Erkenntnis  der  Wirklichkeit  sein  mußten  und  nicht  etwa  aus  einer  subjektiven,
einseitigen  Meinung  pessimistischen  Charakters!  Daß  es  ihnen  nicht  mehr  möglich  wäre,  ihre
Ansicht  noch  einmal  mit  irgendeiner  anderen  Idee  zu  vertauschen,  andere  Prinzipien  zu
übernehmen, das hatte ich nicht gewußt.
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       Ich hörte einmal einen aus Indien kommenden Deutschen sagen: „Die buddhistische Religion
ist die vernünftigste von allen.“ Der Mann ging aber auf Freiersfüßen, wie ich wußte, und ich hatte
ihm damals  entgegnet,  ich  glaubte,  die  Buddhisten  dürften  nicht  heiraten,  darauf  hatte  er  mir
geantwortet: „Ach, so schlimm ist das nicht.“ — „Ja“, sagte Herr Doktor resigniert, „so machen sie
es! Ich gebe immer den Vergleich vom Persischen Schah, der die Einrichtung eines Blitzableiters
kennenlernte  und,  entzückt  davon,  befahl,  ihm  einen  solchen  auf  seinem  Pulvermagazin
anzubringen. Als das Werk sich dem Ende näherte, da stellte sich heraus, daß der Ableiter zu kurz
war und zwei Fuß über dem Erdboden aufhörte. Man meldete dies nun dem Schah, aber er sagte:
‚Auf das kleine bißchen wird es wohl nicht ankommen.‘ Und beim nächsten Gewitter ging das
Magazin dann erst recht in die Luft.“ „Bedenken Sie, wenn ein Familienvater auf die Lehre stößt —
— —!“ sagte Herr Doktor anderen Tages. „Ja“, antwortete ich, „ich habe mir auch schon gedacht:
Er  kann nichts  anderes  tun,  als  seine  Kinder  im Sinne  der  Lehre  erziehen.“  Das  Problem der
Kindererziehung hat Dr. Dahlke später gelegentlich noch öfter berührt. Nie hat es ihn ganz zur Ruhe
kommen lassen. Aber mir schien immer, als fände er den rechten Faden nicht. Es gab keine Kinder
um ihn,  und  theoretisieren  ohne  Erlebnisse  und  Erfahrungen  war  seine  Sache  nicht.  Er  traute
solchen Theorien keine Stoßkraft zu. Eine Frage kam ihm damals und auch noch später: wenn es
möglich wäre, ein Kind gänzlich ohne jeglichen Gottbegriff zu erziehen, würde es dann von selbst
auf die Gottidee kommen? Das war mehr als eine Frage der Kindererziehung. 
       Es  war  die  Frage:  ist  der  Gottgedanke,  der  Glaube,  menschliches  Urbedürfnis,  und schafft
Menschendenken ihn je und je, oder ist er Fabrikat aus dem Hirn machthungriger Oberklassen?
Nach den letzten Anschauungen Dahlkes muß er mehr doch zur ersteren Annahme geneigt gewesen
sein. Denn er sah, daß das Denken darin seine Befriedigung sucht, „in Einem das Ganze“ zu finden,
daß  menschliches  Denken  nach  Kausalität  und  Vereinheitlichung  verlangt,  nach  kausaler
Vereinheitlichung, und sie findet im Gottglauben, oder aber — und deren sind wenige — in der
individuellen Ichkraft, die der Buddha lehrt. Rom oder Uruvela hieß ihm der letzte Waffengang, den
Menschendenken in sich selber auszutragen hat. 
       Dahlke kämpft niemals gegen die Gottidee, niemals zeigte er sich wie die Atheisten, die man
besser mit Antitheisten bezeichnen könnte. Von seinem überragenden Standpunkt wandte er sich
nicht gegen den Gegenstand, sondern gegen die Denkform, die diese Art Gegenstände schuf. Nicht
Gott war ihm ablehnenswert, sondern die Denkform „Glaube“, und damit griff er an die Wurzel und
verlor sich nicht im Kampf gegen die Symptome. So urteilte Dahlke auch nicht anders über Luther.
Er steht mit in der Reihe der Gläubigen. „Was er geleistet hat, dünkt mich, ist die Schöpfung auf
deutschem Sprachgebiet. Hier liest seine Größe. Er hat dem deutschen seine Sprache gegeben,“
sagte er damals. Von Luther war es zu den Evangelien, zu Jesu selber nur noch ein Gedankenschritt.
Aber auch hier nicht das übliche Urteil des Liberalen oder Radikalen der Kirche. Nichts von einer
Anzweiflung der  Echtheit  der  Evangelien,  Anzweiflung der Existenz Jesu selber  ist  gesprochen
worden. Das traf die Sache nicht. 
       Er hat Jesus immer zu den Großen der Welt gezählt. Aber von Judas und seiner Tat war einmal
die Rede. Dahlke schnitt das Gespräch selbst an und — hatte Mitleid mir Judas, der den Fluch der
Christenheit auf sich geladen hatte — nur, „auf das die Schrift erfüllet werde“, und in dem die Reue
nachher so heiß gebrannt hatte, daß er sich selber das Leben nahm. Ich erzählte daraufhin von einer
eigenartigen  Deutung  der  Judasepisode,  die  ich  einmal  Jahre  zuvor,  ich  weiß  nicht  mehr  von
Welchem  Schriftsteller,  in  der  Zeitschrift  Maximilian  Hardens,  der  „Zukunft“,  gelesen  hatte.
Danach sei Judas’ Verrat im Einverständnis mit Jesu geschehen, um die Gegnerschaft Jesu an einem
Meuchelmord zu hindern und anstatt dessen zum öffentlichen Prozeß zu zwingen, wodurch noch
die Möglichkeit einer Befreiung und Rechtfertigung Jesu gegeben war. Judas zwang mit seinem
„Verrat“ die ganze Hohepriesterschaft, zur Sache öffentlich Stellung zu nehmen, ihn vor Pontius
Pilatus  zu  stellen,  und  dann  mußte  Jesus  auf  dem Wege  der  Verhandlungen  zu  seinem Recht
kommen und den Schutz der Öffentlichkeit erhalten. Der Verfasser begründete seine Ansicht damals
sehr geistvoll, soviel ich mich erinnerte; und als ich dieses nun Dr. Dahlke erzählte, lehnte er es
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nicht ab, sondern hielt es für möglich. Es ist etwas Großes und Gutes, einen Menschen, den alle
Welt beschuldigt, entschuldigen zu können. Der Mensch, der diese Deutung der Judasgeschichte
gefunden hat (weil er unbewußt danach suchte), muß selber ein guter Mensch gewesen sein. Mag
sie nun stimmen oder nicht, Und Dr. Dahlke seinerseits machte Front gegen eine Menschheit, die
nicht bedacht, wie groß die Sühne war, die Judas sich selber auferlegt hatte, und die ihn wirklicher
von seiner Schuld befreite als jede Gnade und Vergebung es hätte tun können. — Man verzeihe es
mir gütig, daß in diesen Blättern nicht nur Dahlkes Wort geschrieben steht, daß ich so viel eigene
Verarbeitung mit hineinflechte! Ich kann nicht anders. 
       Die markigen Worte Dahlkescher Rede waren mir damals nicht eher verständlich, als bis ich sie
in einsamer Stunde durchgearbeitet hatte, durchgedacht, mir zu eigen gemacht, wie einen Felsblock,
den man zerkleinern  muß,  um seiner  Herr  zu werden.  Aus diesen  Überlegungen gingen meine
Fragen, Antworten, Bemerkungen hervor. Und wenn Dahlke mich verstand in der Unbeholfenheit
meiner Rede, in ihren knappen und ungenauen Brocken, dann glaube ich nicht anders, als haben
hier  untersinnliche  Beziehungen  (um  nicht  zu  sagen  übersinnliche)  gewaltet.  Verständnis  von
Mensch zu Mensch geht — wenn es überhaupt eintritt — nicht auf dem platten Wege der sinnlichen
Wahrnehmung, sondern unmittelbar ohne Leitungsmedium. Dahlke antwortete oft auf das, was ich
dachte, nicht was ich fragte, reagierte auf das, was ich fühlte, nicht was ich sagte. Wie erstaunlich
genau konnte dieser Mann sich auf den Horizont seines Gegenüber einstellen! 

(Fortsetzung folgt.)
Erinnerungen an Dr. Dahlke 
Von M.L. 5. Fortsetzung. 

       Die Tage in  Goslar  waren begreiflicherweise nicht  eine ununterbrochene Belehrung,  „edles
Schweigen  oder  lehrreiche  Rede“.  So  viel  ich  erfuhr,  arbeitete  Herr  Doktor  schon  von  5  Uhr
morgens an,  kam gegen 8 Uhr zum Kaffeetisch,  ging spazieren,  arbeitete  wieder  und traf  zum
Mittagessen mit den Tischgästen zusammen. Sein Platz an der Tafel überhob ihn der Notwendigkeit,
sich  mit  irgend  jemand  zu  unterhalten,  und  nachher  verließ  er  den  Saal  mit  bubenhafter
Geschwindigkeit.  Am Nachmittag traf ich ihn, wie schon erwähnt, im Lesezimmer. Und abends
nach  der  letzten  Mahlzeit,  war  er  auch  der  Geselligkeit  ein  wenig  zugänglich,  saß  im kleinen
Rauchzimmer, obwohl er Nichtraucher war und nahm Teil an den Gesprächen der Gäste, Einige
waren  weit  gereist,  kannten  den Orient,andere  hatten  über  ihn  gelesen.  Dann kam es  öfter  zu
interessanten Unterhaltungen über dieses Thema. 
       So entsinne ich mich noch, daß man über den Reichtum des Orients an Sprachen redete, und
ich bewunderte die Forscher,  die sich mit  diesem ungemein großen Felde beschäftigen mußten.
„Ach“,  sagte  Herr  Doktor,  „wenn man die  ersten  zehn hinter  sich hat,  dann ist  es  nicht  mehr
schwer.“ Besonders freundlich sprach er über die Samoaner, „dies glückliche Volk, das unter einem
selten schönen Himmel lebt, Jahr für Jahr ohne nennenswerte ‚schlechte‘ Jahreszeit. Es braucht sich
fast  nicht zu kleiden.  Blumengeschmückte Jünglinge ziehen morgens aus,  um Baumfrüchte als:
Nahrung zu suchen in der Wildnis des Waldes. Sie arbeiten und sorgen nicht, sie streiten und zanken
nicht. Ihre äußerst liebenswürdige Charakteranlage macht das Leben unter ihnen leicht und schön,
Sie  besitzen  nur  ein  einziges  Schimpfwort,  das  auf  deutsch  etwa  soviel  heißt  wie:  ‚Du  bist
verrückt!"  Den  europäischen  Ehrengast  füttert  die  Ehrenjungfrau  des  Dorfes  eigenhändig.  Sie
glauben gar nicht, was für Mahlzeiten ich dort habe aushalten müssen“, schloß Herr Doktor seine
Erzählung.  
       Ich habe damals und oft  noch später  gedacht:  Ob wohl  der  Fleiß unserer  Landstriche eine
"Tugend  und die  Arbeitsnotwendigkeit  ein  Glück  bedeutet,  wie  es  so  gern  behauptet  wird.  Es
scheint  mir  mehr  als  zweifelhaft.  Nimmt  nicht  die  Arbeit  unsere  besten  Kräfte,  daß  wir  in
Nachdenklichkeit  erlahmen und verkümmern! Läßt uns nicht die Mühe, mit  der wir den Besitz
erringen, ihn eifersüchtiger festhalten und verteidigen als jene Völker ihr mühelos erworbenes Gut!
Not macht viel häufiger rauh, roh, bitter, boshaft und schlecht als gut und ergeben. ist unter unserem
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Himmel schwerer, ein guter Mensch zu werden als auf glücklichen Inseln — darum gibt es bei uns
mehr  Schimpfworte  als  dort.  Unsere  Kraft  wird  nicht  durch  Anspannung gestärkt,  sondern  wir
schaffen die Aufgabe nicht und versagen. Von seinen Erlebnissen in Indien gab Herr Doktor damals
die  Geschichte  vom Überfall  durch  wilde  Bienen zum besten,  die  in  der  Neu-Buddbhistischen
Zeitschrift Herbst 1921 enthalten ist. „Am Abend sah mein Kopf aus wie ein Pfannkuchen‘, sagte
er.  Auch  von  einem  der  Wahrsagekunst  fähigen  Weibe  hörten  wir  (a.  a.  O.  ebenfalls  schon
geschrieben). 
       Das Thema „zweites Gesicht, Fernsehen, Wahrsagung“ usw. fesselte uns damals einige Zeit.
Vermutlich  war  Herr  Doktor  selber  mit  dieser  Veranlagung  ein  klein  wenig  behaftet.  Er  gab
mehrmals später Zeugnis davon, daß er geahnt oder gefühlt hatte, wenn bekannte alte Patienten an
ihn dachten, oder wenn in seiner Familie gesundheitlich nicht alles stimmte. Von dem Eindruck, den
seine Persönlichkeit einmal gemacht hatte, erzählte er höchst scherzhaft: „Ich war von Indien nach
Ägypten gekommen, hatte mich hier einige Zeit aufgehalten und wollte dann nach Hause fahren, als
ich erfuhr, daß das Schiff, mit dem ich gerechnet hatte, unterwegs wegen Havarie habe die Fahrt
unterbrechen müssen. Ich sing zum Büro der Reederei, um Erkundigungen bezüglich eines anderen
Schiffes einzuziehen, mit dem ich jetzt fahren mußte. Ich bin etwas empfindlich und kann nicht gut
mit jemand anders in einem und demselben Raume schlafen, so fahre ich — vielleicht über meine
Verhältnisse — erster Klasse, Einzelkabine. Als ich auf dem Kontor der Reederei ankam, war ich
vom schnellen Gehen etwas erschöpft und konnte mein Anliegen nicht gleich glatt vorbringen. 
       Der junge Mann fragte mich etwas von oben herab: „Sie fahren Zwischendeck?“ „Nein“, sagte
ich, konnte dann aber wieder nicht gleich fortfahren, so daß er etwas aufmerksamer hinzufügte:
„Ach so, Sie fahren zweiter Klasse?“ „Nein, sagte ich und hatte mich inzwischen ganz erholt, „ich
fahre erster Klasse und Einzelkabine, und ich weiß nicht, ob ich die auf diesem Schiff  kriegen
kann.“ Es war nun recht spaßig anzusehen, wie von Anfang bis zu Ende unserer Unterhaltung der
Mann immer geschmeidiger wurde! Als ich nach Hause kam, sah ich gleich in den Spiegel. Ich fand
an meinem Anzuge nichts auszusetzen, als daß mein Schlips nicht mehr ganz tadellos war. Da band
ich ihn ab und nie wieder um!“ schloß er mit komischem Pathos. Wie oft mag wohl der Eindruck,
den man von einem Menschen hat, fehl gehen! Herr Doktor war in Hut und Mantel nicht eine
„hervorragende, bedeutende Persönlichkeit“. Klein und hager, den Hut tief über den Augen und
immer irgendwo etwas Extravagantes, gänzlich unbewußt. Menschen, die alles „bedenken“, können
sich den Torheiten der Mode oder Kleidungssitte nie ganz fügen. Der Schnitt seiner Beinkleider
erinnerte etwas an einen Zimmermann auf Wanderschaft. Er besaß Handschuhe, die waren doppelt
so groß wie seine Hände, eine braune, rostige, dicke Strickweste sah handbreit unter der Stoffweste
des Anzuges hervor,  und was dergleichen Dinge mehr waren.  Wenn man ihm aber im Zimmer
gegenüber saß, dann wirkte er, wie nie ein Mensch sonst auf mich gewirkt hat, und doch war das
keine  Suggestion,  keine  Gefangennahme  des  klaren  Bewußtseins,  sondern  man  raffte  sich
zusammen, straffte den Geist und gab sich Mühe, das Beste zu leisten in Rede und Antwort, wozu
man fähig war, um seines Umgangs würdig zu sein. 
       Von Menschen, die ihn persönlich wenig oder nicht kannten, habe ich die Vermutung gehört,
daß sein Einfluß und seine ärztlichen Erfolge wohl auf nichts anderem beruhen könnten als auf
Suggestion. Dem möchte ich ernst entgegentreten, Doktor Dahlke hat nicht suggeriert und nicht
suggerieren  wollen.  Das  hätte  seinen  Anschauungen  und  seiner  Überzeugung  durchaus
widersprochen. 
       Der Denker will wohl überzeugen, aber nicht überreden, er will die Einsicht, das Verständnis
anderer und kann nicht zufrieden sein mir Suggestionserfolgen. Wer da weiß, daß geistiges Leben
Wachstum ist, der gibt Nahrung und wartet, bis das Wachstum sich vollzieht durch die Aufnahme
der Nahrung. Er „tut“ nichts an der Sache, er läßt sie werden, läßt ihr ihre — dem Menschen seine
— Freiheit. Wohl wirkte er beruhigend wie kein anderer auf die Gemüter seiner Kranken. Wohl gab
er ihnen Kraft von seiner Kraft — er gab sie wirklich, er tar nicht nur so — weil er das konnte, weil
er die Kraft hatte. Und das spürte auch der, den er belehrte, dies starke Wohlwollen, die Sorge um
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das geistige Ergehen fühlte man über sich wachen, die führende Hand des Lehrers fühlte man und
vertraute sich ihm an. 
       In seiner Gegenwart konnte ich gleichsam fließender denken, und das kaum Gedachte zu Wort
gebracht, nahm Gestalt an. Wie kann man dagegen bei anderen Menschen kämpfen müssen, um
nicht der Flachheit zu verfallen! Er verschmähte es durchaus nicht, auch einmal in die „Fliegenden
Blätter“ zu sehen. Ich scheue mich nicht, das zu sagen. Er gab uns mehrere Proben davon, wie hoch
er einen guten Witz, ein Bonmot einzuschätzen wußte. Als er zum Militär eingezogen war und die
Menge der jungen Leute wartend im Kasernenhof gestanden hatte zum ersten Appell, wurden sie
von einem Unteroffizier alphabetisch aufgerufen, wobei ein jeder mit „hier“ antwortete. Als der
Unteroffizier nun den Namen „Sommer“ rief,  meldete sich niemand. Er rief  zum zweiten Male
lauter, und noch lauter ein drittes Mal, da sagte eine Stimme leise und schüchtern: „Mein Name ist
Winter!“ Schallendes Gelächter quittierte damals im Kasernenhof, und auch wir lachten, als Herr
Doktor geendet hatte, Jahre später saß ich im Eisenbahnzug einer Berliner Vorortbahn Herrn Doktor
gegenüber, er zeigte zum Fenster hinaus auf einige Kasernengebäude: „Dort habe ich gedient.“ —
„War das da, wo die Geschichte mit Sommer und Winter passiert ist?“ fragte ich. Er bejahte und
schwieg. Nach einer Weile sagte er sinnend: „Was für eine Tragik liege darin.“ Ich verstand ihn
nicht, fragte aber auch nicht und nahm mir vor, darüber nachzudenken. Da fügte er hinzu: „Wie
muß dieser Mensch gekämpft haben, bevor er das sagte!“ — Das Ballgespräch eines ostpreußischen
Unteroffiziers  mit  seiner  Schönsten:  „Freilein,  kennen Se den Blubbereit?* — „I  nei.“  — „Ei,
kennen Se vielleicht dem Spirgies’?“ — „I nei, auch nicht, da kenn’ ich noch eher dem Blubbereit!“
übersetzte Herr Doktor nach seiner Art: „Kennen Sie die Materie?“ „Nein.“ — „Kennen Sie den
Geist?” — „Nein, dann kenne ich noch eher die Materie.“ — Das nennt man über Geist und Materie
philosophieren. „Ich kann solch Witzwort bisweilen pur brauchen“, sagte er, „es ist manchmal die
einzige Möglichkeit auf eine Frage schlagend zu antworten.“ Ich aber kann seither kein Witzblatt
mehr zur Hand nehmen, ohne an das Wort von der Tragik des Witzes zu denken. Und man findet sie
immer — und oft so ergreifend, daß man still das Buch schließen muß. 
       Die Nachmittage im dämmerigen Lesezimmer reihten sich hintereinander, nicht kann ich sie
mehr deutlich trennen. Die Gedanken sprangen hin und her. Alles, was uns in den Weg kam, wurde
unter die buddhistische Lupe genommen, Herr Doktor sprach auch einmal über das Verhältnis der
Männer zu den Frauen: „Sie werden zu hoch geachtet, die Trauen, in germanischen Ländern. Es ist
nicht richtig, wenn man die Frau höher achtet als den Mann.“ Ich warf ein: „Das geschieht doch nur
auf dem Parkett. Im Leben überall sonst gibt doch der Mann den Ton an, seine Frau, seine Familie
fügt sich ihm.“ Er mochte das nicht ohne weiteres gelten lassen, gab zu, daß er von mir persönlich
wohl wisse, daß ich mir der Hochschätzung des Mannes eine Ausnahme machte, daß aber z. B. in
Amerika die  Frauenverehrung weit  über  das Maß des Vernünftigen hinausgehe.  Das mußte ich
einräumen, denn ich hatte von dieser amerikanischen Sitte gehört. „In Indien gilt die Frau nicht so
viel  wie  hier.“  Später  las  ich  die  schönen  Worte,  die  Dr.  Dahlke  über  die  Bescheidenheit  der
indischen  Frau  geschrieben  hat.  —  „Kennen  Sie  David  Hume,  Untersuchungen  über  den
menschlichen Verstand?“ — „Nein.“ — „Lesen Sie das. Der Mann kommt zu dem Schluß, daß die
Kausalität,  der  Kausalbegriff  ein  Produkt  der  Gewohnheit  ist,  daß  es  in  Wirklichkeit  keine
Abhängigkeit der Geschehnisse voneinander in Form von Ursache und Wirkung geben kann. Aber
er hat nicht recht.“ Und nun verbreitete Dr. Dahlke sich ausführlich über den paticcasamuppāda,
wie  er  unseren  Lesern  wohl  bekannt  ist.  Diese  Kausalität  ist  äußerlich,  objektiv  niemals
wahrnehmbar,  da  sieht  man  nichts  als  den  Ablauf  der  Geschehnisse  selber,  ohne  kausale
Zusammenhänge beweisen zu können. Denn auch bei noch so großer Wiederholung und Häufung
von Beispielen,  noch so feiner Zerlegung der Vorgänge kann es auf  diesem Wege nie  zu einer
Erkenntnis der Kausalität kommen. — Aber in der Inschau, im intuitiven Denken erleben wir die
Kausalität in uns und unterstellen sie daraufhin erst den Vorgängen der objektiven Welt. „Ich habe
nicht Kausalität, ich bin Kausalität selber.“ Ich spürte diesem Gedanken nach und übersetzte ihn in
meine Sprache: Was mich zwingt, das Wort „weil“, „damit“ zu brauchen, das ist kausales Denken,
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der Zusammenhang, den ich herzustellen fähig bin zwischen den einzelnen Vorgängen meines [uns
Und dann in der Innenbeobachtung die zwölfgliedrige Reihe! Es läßt sich mit nichts beweisen, daß
sie stimmt, aber es leuchtet unmittelbar ein, sie muß stimmen! Denken weiß von sich selber und
weiß,  daß  es  die  Reihe  Bilder  —  das  ist  nicht  bloß  abstraktes  Denken,  sondern  vielmehr
sprudelndes Leben, das zum Bewußtsein kommt.
       Ich las später den Hume und hatte eingedenk Dahlkescher Belehrung keine Schwierigkeiten,
ihn zu verarbeiten. Allein es stieg mir ein tiefes Mitleid auf mit diesem Manne, der so ehrlich den
Sinn gesucht und ihn als Illusion hatte abtun müssen. So war er gestorben. Wie ich einst in Goslar
die Religion der Liebe hätte aufs neue Dr. Dahlke anbieten mögen, so kam mir nun der Gedanke,
Welche Erlösung die Buddhalehre für Hume hätte sein können! Wenn man solche Schriften liest
und ihren Kampf nachfühlt, dann möchte man doch gern den Buddhismus weitergeben denen, die
unter den Mängeln der Erkenntnis leiden müssen. Dr. Dahlke sprach von Schopenhauer, der bis
dahin als einer der besten Versteher des Buddhismus gegolten hatte. „Er hat ihn - verstanden. [ir
kommt bis dicht vor die Wahrheit, und dann dreht er sich um. Er sieht, daß alles Wesenhafte am
Willen hängt, aber er sieht nicht mehr, daß es ein etwas wie „einen Willen“ nicht gibt, daß der Wille
selber  nur  in  einzelnen  aufspringenden  Willensregungen  besteht,  daß  der  Wille  nicht  mehr
aufspringen kann, wo die notwendige Erkenntnis ist,“ Als ich später Schopenhauer las, sah ich ein,
wie recht Dahlke mit diesem Urteil hatte, — Die Natur lag im Rauhreif, hoher Schnee deckte die
Erde. Wie schön war das alles! — Aber jetzt mischte sich in den Genuß dieses Anblickes so viel
Erregung, hervorgerufen durch das gerade Vorgehen von Herrn Doktor bei seiner Belehrung, daß es
mir gleichsam den Atem versetzte. 
       Ich verlangte nach Belehrung, ich fühlte, ich konnte nur noch vorwärts, nie mehr zurück; aber
was ich verlor, war mir doch zu lieb gewesen, als  daß ich nicht hätte Schrecken und Erregung
empfinden müssen,  trotz  aller  Wißbegier.  Wenn das  stimmt,  sagte  ich mir  immer wieder,  dann
kannst du nicht zurück. Und es stimmte doch, und ich konnte keinen Fehler finden! Mir war, als
müßte ich ersticken am Nahrungsüberfluß, den dieser reiche Geist mir bot. 
       So wirkten Herrn Doktors Worte. Und immer wieder kam mir das: „Mein Gott, warum hast du
mich verlassen?“ in den Sinn. Es ist ja nicht so, wie die Gläubigen annehmen, daß der denkende
Mensch frevelnd Gott verläßt, sondern so, daß der Gottglaube zerrinnt unter dem Denken, daß er
nicht standhält, nicht Antwort steht auf die grimmig ernsten Tragen der geistigen Not. Ich traf meine
Reisevorbereitungen, noch ehe meine Zeit abgelaufen war; diese Märsche mit Siebenmeilenstiefeln
über den Leichenacker von Idealen, diese Denkleistungen von gigantischem Ausmaß vermochte ich
nicht  länger  zu  ertragen.  Aller  Familienzusammenhang,  aller  Zweck,  alle  Ziele,  alle
Arbeitsnotwendigkeiten, mit denen man sein Dasein immer wieder entschuldigt und rechtfertigt —
alles ging verloren. Und man merkte mit einem Male, daß man am Leben hängt und alle Pflichten
das schöne Entschuldigungs- und Verschleierungsmittel gewesen sind für dieses Hängen. Dieses
Hängen an den Verwandten, an der Schönheit der Erde, an der Kunst, am Reichtum des Geistes, am
glitzernden Spiel der Literatur, an den Wunderwahrheiten der wissenschaftlichen Forschung über
„Sonnen und Sonnenstäubchen“ hinweg, diese tiefe lebende Verehrung für das Menschentum, das
um all  diese Herrlichkeit  mit  unsäglichen Opfern gerungen hat  — dieses Hängen an all  diesen
Dingen ist Selbstsucht und weiter nichts. Ich gab Herrn Doktor aus freien Stücken die Versicherung,
daß ich weiterarbeiten wollte, „Ich will nicht den Kopf wegstecken, ich will nicht Vogel-Strauß-
Politik treiben gegen die Erkenntnis; aber ich muß nun dieses erst einmal verarbeiten, was Sie mir
gesagt haben, und alles, was mir begegnet, daran messen.“ „Haben Sie noch etwas zu fragen?“
fragte er mich am Morgen beim letzten Frühstück. „Nichts, das ich mir nicht selber beantworten
könnte“, erwiderte ich. — „Das ist ein stolzes Wort!“ — „So meine ich es nicht, mir kommt es vor,
als hätte ich einen großen Tisch vor mir, ganz bedeckt mir vollen Schüsseln und müßte nun erst
sehen, was alles darin ist, ehe ich sagen könnte, was mir fehlt. Ich muß in die Einsamkeit gehen.“
— „Tun Sie das! Einsamkeit  ist das Notwendigste jetzt,  ich wünsche Ihnen, daß Sie sie finden
mögen!“ — Er sprach noch von Meister Eckhart und seinem Traktat über die Einsamkeit. Später
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habe ich diese schöne Schrift  gelesen von der „Abgescheidenheit“. — „Werden Sie heute noch
spazieren gehen?“ — „Ja, ich denke ins Wintertal.“ — Ich ging auch tatsächlich noch einmal diesen
Weg und rief  mir wieder alles ins Gedächtnis zurück, was Herr Doktor gesagt hatte auf jenem
gemeinsamen Spaziergange.
       Ein einzig gutes Arbeitsmittel hatte er mir gegeben. Er hatte, ich weiß nicht mehr Welchen
Schriftsteller zitiere: „Wenn du wissen willst, was du weißt, so mußt du dein Tintenfaß fragen.“
Schon in Goslar hatte ich angefangen, mich schriftlich mit dem Buddhismus auseinanderzusetzen.
Dem  Aufschreiben  aller  Unklarheiten  und  ihrer  Ausarbeitung  verdanke  ich  meine  besten
Fortschritte. So gebe ich diesen Rat weiter. Mittags nach der Tafel verabschiedete ich mich von den
Gästen. Ein alter Herr wünschte mir „alles Gute“. Ich hörte es mit halbem Ohr und dachte: so etwas
Banales willst du zu Doktor Dahlke nicht sagen. Da stand er vor mir, und in meiner Ratlosigkeit
fand ich kein Wort des Dankes und keins des Abschieds, obwohl ich überzeugt war, daß ich ihn nie
wieder sehen würde, und die eben gehörten Worte rutschten mir über die Zunge: „Ich wünsche
Ihnen alles Gute!“ Er lächelte höchst amüsiert und sagte: „Das halte ich für selbstverständlich!“
Aber ich ließ mich nun nicht mehr aus dem Text meiner Verwirrung bringen, beteuerte: „Das ist es
auch“, und weiß nicht, wie ich davon gekommen bin. Herr Doktor erlaubte mir noch, wenn ich
etwas zu fragen hätte, ihm zu schreiben, „ich will es Ihnen beantworten, so gut ich kann“. Die
Bescheidenheit, die in diesen Worten lag, rührte mich tief. Dann dachte ich: davon willst du nur in
höchster  Not  Gebrauch  machen,  wenn  du  absolut  nicht  mehr  allein  weiter  weißt.  Denn  seine
Einsamkeit war mir heilig, und ich wollte sie ihm erhalten, so lange ich irgend konnte.

Fortsetzung folgt.

Erinnerungen an Dr. Dahlke 
Von M.L. (6. Fortsetzung.) 

       Nun folgte eine Zeit von mehr als einem Jahr, in der ich von Dr. Dahlke nichts hörte. In dieser
Zeit arbeitete ich die Bücher „Buddhismus als Weltanschauung“ und „Buddhismus als Religion und
Moral“ durch. Ich betrachte es nicht als meine Aufgabe, hier über mein Eindringen in das Wesen
des Buddhismus genauer zu sprechen, Nur so viel sei hier gesagt: diese Arbeit bewirkte, daß ich im
Spätherbst  des  gleichen Jahres,  1914,  mich  verpflichtet  fühlte,  Herrn Doktor  für  sein  Werk zu
danken und ihm zu bekennen, daß ich zu der pantheistischen Weltanschauung und Religion, in der
ich seither gelebt hatte, nicht mehr würde zurückkehren können. Ich schrieb in diesem Sinne einen
Brief an ihn, ohne indessen dadurch eine dauernde Verbindung veranlassen zu wollen. Im März des
folgenden Jahres, 1915, erhielt ich ein sehr freundliches Schreiben mit manchem guten Ratschlag
und herzlichem Wunsch, daß es mir gelingen möge, immer tiefer in die Lehre einzudringen, sowie
der Aufforderung, öfter von mir hören zu lassen.
       Im  Laufe  des  Sommers  kam  es  zum  Plan  einer  Zusammenkunft.  Aber  erst  zwischen
Weihnachten  und Neujahr  konnten  wir  diesen verwirklichen.  Ich reiste  am 30.  Dezember nach
Berlin und stand verabredetermaßen am Silvestertage mittags 12 Uhr in der Prinzregentenstraße, wo
Herr  Doktor  seit  einiger  Zeit  Wohnung genommen hatte.  Ich  gestehe,  ich  zog die  Glocke mit
Herzklopfen und hatte doch keine Ursache, Furcht zu empfinden einem Menschen gegenüber, dem
ich das Beste zu danken hatte, was ich besaß und der frei von aller Selbstsucht nichts gewollt hatte,
als mir das Glück der Lehre zu öffnen. Ein junges Mädchen meldete mich, und einen Augenblick
später  stand  Herr  Doktor  vor  mir  im  Flur  und  hieß  mich  mit  Freundlichkeit  und  Freudigkeit
willkommen. Er führte mich in sein Sprechzimmer, einen mäßig großen Raum, und ließ mich an der
Schmalseite seines Schreibtisches, ihm schräg gegenüber, niedersitzen. Das Zimmer kam mir in
jenem Augenblick sehr sonnig vor. An den hellen Wänden hingen einige unauffällige kleine Bilder,
Erinnerungen aus Indien und anderes, an der Hauptwand stand ein großes Bücherregal, in der Mitte
darauf eine kleine Buddhastatue, in der Ecke noch ein Chaiselongue. Und nun saßen Herr Doktor
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und  ich  beieinander  nach  zweijähriger  Trennung,  der  doch  eine  nur  kurze  Bekanntschaft
voraufgegangen war. Damals, in Goslar, hatte ich mich von einem Fremden getrennt, jetzt saß ich
einem nahen Bekannten gegenüber.  Und obschon ich das Gefühl einer hohen Achtung vor ihm
keinen Augenblick aus dem Bewußtsein verlor, kam doch im Gespräch dieses gute Kennen zum
Ausdruck. Die merkwürdige Art der Rede und Gegenrede setzte auch schon wieder ein, dieses Nur-
Andeuten  und  doch  Gleichverstanden-Werden.  
       Herr Doktor erzählte, wie es ihm ergangen war. Er hatte sich zu Beginn des Krieges „in die
Arbeit gestürzt“, um hier Rettung vor den Schrecklichkeiten zu suchen. Er hatte einen befreundeten
Arzt in St. eine Zeit lang vertreten, bis dieser unerwartet schnell aus dem Heeresdienst entlassen
worden war. Ich glaube aus gesundheitlichen Gründen. Dann war er hier nach Berlin zur Vertretung
eines anderen Kollegen gekommen. Die Praxis überanstrengte ihn nicht. Sein Aussehen hatte sich
gegen  die  Goslarer  Zeit  entschieden  gebessert.  Begreiflicherweise  erzählten  wir  uns  über  die
Eindrücke, die der Kriegsausbruch auf uns gemacht hatte. Herr Doktor hatte in der Tat geglaubt,
daß Kriege bei uns kaum mehr möglich seien. Versunken in das eigene Geistesleben, bereit zum
Aufgeben, zum Fahrenlassen, zur Loslösung hatte er offenbar nicht bemerkt, wie einsam er inmitten
einer Welt ungekühlten Lebensdurstes stand. Der Mensch schätzt den Menschen nach sich, d, h.
subjektiv,  ein.  Er  hält  seine  Gedanken für  Weltgedanken,  seine  Nöte setzt  er  auch bei  anderen
voraus,  sicherlich mir einer gewissen Berechtigung. Aber die Friedensliebe und -Sehnsucht,  die
Herrn Doktor in den Buddhismus getrieben hatte, war nicht Allgemeingut der zivilisierten Welt. —
Er schilderte, wie ungeheuer schmerzlich, wie schrecklich ihn der Wahnsinn des Krieges berührt
hatte,  wie  sein  Denken  katastrophal  dadurch  zunächst  aufgehoben  worden  sei,  in  eine  Starre
versetzt, „Zu Anfang dachte ich immer: Wenn ich doch nur in Indien wäre, jetzt!“ — Kein Wort des
Hasses, keins des Vorwurfs, keins der Verachtung, keins der Anklage kam über seine Lippen. Nur
Leiden spürte er, ein schreckliches intensives Mitleiden mit allen denen, die da draußen in Not und
Tod, in Haß und Wahn zugrunde gingen, mit denen, die in Angst und Liebe, in Wahn und Wut hier
im Lande saßen. Und dann hatte er sich gemüht, die Methode in diesem Wahnsinn zu verstehen. Er
suchte nach des Krieges Sinn und Überwindung. Seine Enttäuschung endete, wie sie bei einem
wahrhaft großen Menschen nur enden kann: in Mitleid und Liebe, in Hilfsbereitschaft, Opfersinn
und -gabe. Er wollte schreiben. 
       Dieser Entschluß gab ihm wieder Boden unter die Füße. Er erwarb Geld mit der Praxis und gab
es für die Lehre — für die irrende Welt. — Ich blieb zu Tisch. Dann gab mir Herr Doktor das neu
erschienene Werk „Buddhismus“ von Grimm in die Hand, das er vom Verfasser zur Kritik erhalten
hatte.  Und während er  selber  sein  Schlafzimmer  aufsuchte,  um eine  durchwachte  Nacht  etwas
auszugleichen, blätterte ich in diesem Buche und suchte mir die fraglichen Stellen heraus, die jene
verhängnisvolle Abweichung aufzeigten, durch die der Verfasser aus dem Buddhismus aufs neue
eine Atta-Lehre machen wollte, weil er den Anatta-Gedanken nicht zu ertragen vermochte. Dann
kam Herr Doktor zurück. Er hatte einen Patientenbesuch in Spandau zu machen und forderte mich
auf, mit ihm dorthin zu kommen. Wir fuhren hin, und unterwegs erzählte er mir manches aus seiner
Jugend, aus seiner Studienzeit, das ich besser mit anderen Erzählungen zusammengefügt demnächst
hier wiedergeben möchte. Ich wartete vor der Tür des Patientenhauses bis Herr Doktor wiederkam
und fragte nach dem Befund. „Besser als ich erwartet hatte.“ Wir freuten uns beide. Er setzte mir
den Fall noch kurz auseinander. Dann fuhren wir stehend in einem überfüllten Vorortzüge zurück.
„Ich möchte wohl wissen, was Ernst Mach zu Ihrem Buche gesagt hat,“ warf ich hin. „Der hat es
wohl gar nicht gelesen,“ sagte Herr Doktor Welch. 
       Zu Hause angekommen, zeigte er mir noch mehrere Kunstwerke indischer und chinesischer
Herkunft.  Er  besaß  einige  schöne  Bildermappen  mit  Reproduktionen  berühmter  orientalischer
Kunstschätze. Ich kannte nichts derartiges. „Wollen wir einmal in ein Museum gehen?“ fragte er
mich. Ich lehnte das, dankend für seine Bereitwilligkeit, ab; denn ihm mußte es eine Anstrengung
sein, dorthin zu gehen, und die Werke selbst kannte er. So riet er mir, am nächsten Morgen, zur Zeit
seiner  Sprechstunde,  die  Sammlungen  des  Völkerkundemuseums  in  der  Budapester  Straße
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anzusehen, und nachher wieder zu Tisch zu kommen. Unter seinen Schätzen zeigte er mir auch
jenen schönen Marmortorso,  den Buddhakopf,  dessen Auffindung er in  der  Neu-buddhistischen
Zeitschrift beschrieben hat. 
       Damals war noch kein Sockel dazu vorhanden und er konnte nur liegend aufbewahrt werden.
Bei den geschlossenen Augen ist mir (die liegende Stellung immer als die natürlichere erschienen.
Ich mußte an Parinibbana denken. Ich bat, den Kopf anfassen zu dürfen, weil ich wußte, daß man
die letzten Feinheiten der Ausarbeitung mehr fühlen als sehen kann. Den Beweis dafür fand ich
auch gleich. Ich ersuchte Herrn Doktor, ebenfalls mit der Hand über das Marmorantlitz zu fühlen,
und überrascht zögerte sein Finger an der Nasenwurzel. „Sie haben recht, das erwartet man nicht“,
sagte er. Die Nase entsprang merkwürdig hoch, fast oberhalb der Augenwinkel. Wir versenkten uns
lange  in  diesen  Anblick.  „Helen  Keller  sagt  einmal,  sie  glaube,  der  Gesichtssinn  sein  der
oberflächlichste von allen,“ bemerkte ich. — „Es könnte sein, daß sie recht hat,“ antwortete Herr
Doktor zögernd. In die buddhistische, indische und chinesische Kunst habe ich mich erst langsam
hineinfühlen müssen. 
       Wir sind es gewöhnt,  Leidenschaften zu sehen,  Gefühle,  Schmerz und Lust;  Ausdruck von
Energien,  Tatendrang,  Begeisterung,  gefühlsmäßige  Frömmigkeit  in  Gebärde  und  Gesicht,  die
Furchen und Falten, die die Kämpfe in Lust und Haß im Antlitz hinterlassen haben. Das nennt man
Geist, und es ist doch nur Drang, Wille, Gier. So fremd, wie uns der Gedanke des letzten reinen
Verzichtes, des Entsagens ist, sein „nichts weiteres auf dieses hier“, so fremd sind uns seine stillen
geglätteten  Gesichter.  in.  Buddhaantlitz  zeigt  mehr  Spuren  jenes  gewaltigen  Ringens  auf,  das
diesem Frieden voranging. Vom Geist, vom Denken, von Zucht und Weisheit ist alle Tat gebändigt,
alles Leiden gestillt, sind alle Furchen eingeebnet. Wie sollte man das anders ausdrücken können,
als in der Geschlossenheit dieser faltenlosen Züge, diesen nur nach innen offenen sanften Bogen,
den gewölbten Lidern, dem eingezogenen Mund, „wo nichts sich regt!“ Das Edeltum der Form, des
Baues allein verrät  noch die Herkunft.  Das Leben darin bleibt regungslos,  wie die Flamme bei
Windstille. In manchen Monumentalbauten und Plastiken der ägyptischen Kunst habe ich etwas
Verwandtes zu finden geglaubt, ob mit Recht oder nicht, das wage ich nicht zu entscheiden. Und
noch etwas anderes rührt in dieser Kunst, das ist der Ausdruck der Pietät gegen die Überlieferung.
Jede Haltung, jede Geste, die Kleidung, die ganze Umgebung, jeder kleine Zierrat, alles hat seinen
Sinn, seine Bedeutung. Der große Künstler, ebenso wie der naiv anbetende Laie, sie fügen sich
willig der Überlieferung, und keiner sucht seiner eigenen Reife einen anderen als den traditionellen
Ausdruck zu verleihen. Man denke an die „Auffassungen“ in der bildenden Kunst des Westens und
ihren Wandel! Ehrfurcht und Frömmigkeit gegenüber dem, was man übernommen hat, fehlen hier
ganz.  Auch  hier  zeigt  der  Westen  eine  die  Entwicklung  vortäuschende  Veränderlichkeit,
wohingegen im Buddhismus die klare Überzeugung herrscht, daß an ihm nichts zu entwickeln ist,
daß  er  vollendet  war,  als  er  entstand.  Wohl  ihm,  wohl  uns!  Lachend  und  spottend  über  das
vergängliche Schönheitsideal des Augenblickes ruht der Geist sicher in der Lehre der Wirklichkeit
und der  Sinn wird  nicht  gereizt  durch  das  immer  Neue innerlich  friedloser  Künstler.  Von den
Photographien,  die  Herr  Doktor  mir  zeigte,  schenkte  er  mir  einige  und fügte  noch eine  große
Abbildung, einen handgetönten Druck des Buddha von Kamakura, hinzu. Gegen neun Uhr verließ
ich ihn und kehrte in mein Hotel zurück.
       Am nächsten Morgen ging ich, wie mir geraten war, in das Museum für Völkerkunde und sah
mir den großen vergoldeten Buddha, das wunderbare Tor des Stupa und einige Bodhisattas an. Um
12 Uhr saß ich wieder an der Seite des Schreibtisches wie am Tage zuvor. Diesmal plauderten wir
über meine Art, den Schriften Herrn Doktors Verständnis abzuringen. „Ich habe mir alles, was mir
unklar war, aufgeschrieben und Aufsätze dagegen gemacht, bis ich zuletzt doch immer auf Ihre
Spur gekommen bin, Diese intensive Beschäftigung hat mich dahin gebracht, daß ich mir geradezu
Ihren Stil  aneignete,  was ich erst bemerkte,  wenn ich das Geschriebene wieder durchlas.“  Herr
Doktor  lächelte:  „Mir  ist  es  so  ähnlich  mit  Jean  Paul  gegangen.  Ich  hatte  mich  so  in  ihn
hineingelesen, daß ich ihn in seiner Art nachahmte.“ Von der „Weltanschauung“ sagte er: Sie hat
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mir jahrelang Arbeit gemacht. Wo ich auch hinkam, auf meinen Reisen, immer lag gleich wieder
das Manuskript auf dem Tisch meines Hotelzimmers. Ich bin immer von einer Kladde in die andere
gekommen.“ „Das sieht man dem Werke an,“ beteuerte ich. „Daß es eine Kladde ist?“ scherzte er.
Ich  erzählte,  daß  es  mir  einige  Zeit  Schwierigkeiten  gemacht  hatte,  zu  begreifen,  daß  Leben
tatsächlich individuell sei, da doch Teilung bei der Vermehrung offenbar eintrete. „Und wie haben
sie diese Schwierigkeiten gelöst?" fragte er, „Mit einem Regenwurm‘, sagte ich kurz, „ich habe mir
vorgestellt, ich hätte einen gezähmten Regenwurm, der auf seinen Namen hörte. Den teilte ich in
der Mitte quer durch und fragte mich, welcher Tel würde auf den Namen weiterhin hören oder
würden es beide Teile tun?“ „Und wie haben Sie die Frage gelöst?“ fragte er weiter. „Ich habe mir
gedacht, nur der eine Teil würde weiter auf den Namen hören, der andere würde weiterleben, weil
ein neues  Kamma in ihm fußgefaßt  hätte.  Er  würde ein zweites  Lebewesen sein mit  einer  aus
irgendeinen Sterben übernommenen Energie, was sein Leben anbetrifft, nicht ein Teil des ersten
Wurmes.  Ich  habe  dann  gedacht:  Unmöglich,  daß  Sie,  Herr  Doktor,  nicht  auch  auf  diese
Schwierigkeit  gestoßen  sein  sollten.  Ich  habe  daraufhin  „Buddhismus  als  Weltanschauung“
durchsucht  und  in  der  durch  Teilung  sich  vermehrenden  Amöbe  meinen  Regenwurm
wiedergefunden.“ Herr Doktor erzählte,  daß auch ihm diese Trage längere Zeit  Schwierigkeiten
gemacht hatte, und daß die Amöbe ein noch besseres Musterbeispiel für dieses Problem sein als der
Regenwurm.  wir  waren  uns  des  Komischen  an  dieser  Sache  wohl  bewußt  —  ein  gezähmter
Regenwurm ist schließlich nicht das klassische Objekt für Weltanschauungsfragen. Aber er genügt
ja. 
       Dann setzten wir uns zu "Tisch. Die Wirtschafterin hatte am Tage zuvor erst ihr Amt angetreten.
Herr Doktor lobte ihre Kochkunst. Sie ist bis zuletzt aber ihm geblieben und entwickelte sich bald
zu  einer  Art  Universalgenie.  Allgemein  unter  dem  Titel  „Fräulein“  bekannt,  spielte  sie  im
Dahlkeschen Haushalt sowie bei den Patienten keine unbedeutende Rolle. Nach Tisch hieß Herr
Doktor auf einem Grammophon die Eroica von Beethoven spielen. Er war in früheren Zeiten ein
leidenschaftlicher Anhänger der Musik, namentlich Beethovenscher, gewesen und hatte auch immer
Leste gehabt, die bereit waren, ihm vorzuspielen. Soviel ich weiß, spielte er selber nicht. Jetzt lebte
er ganz ohne Musik und konnte gut leben ohne sie. Man glaubt nicht, wie entbehrlich Kunst ist,
bevor man versucht hat, sie zu entbehren. Dann gingen wir wieder Patientenbesuche zu machen.
Abends zeigte mir Herr Doktor ein Buch von Henry Bergson „Einführung in die Metaphysik“. Ein
Wiener Student hatte ihn darauf aufmerksam gemacht mit der Bemerkung, es sei das gleiche, was
Dr. Dahlke als Buddhismus ausgebe. „Aber es ist nicht dasselbe,“ sagte Herr Doktor, „der Mann hat
nicht  verstanden,  was  Buddhismus  ist.“  —  Ich  fragte  nach  dem  Stande  einer  buddhistischen
Bewegung hier. Aber Herr Doktor hatte bisher keine Anhänger, keine Versteher gefunden. Schon in
Goslar hatte er kein Hehl daraus gemacht. Auf meine d ige Frage, wie er sich stellen würde, wenn
sein Buch nicht den erwarteten Erfolg haben sollte, von der Wissenschaft aufgenommen zu werden,
hatte er geantwortet: „Nun, dann habe ich es für mich selber geschrieben.“ 
       Auch am dritten Tage war ich noch Gast in der Prinzregentenstraße. Wieder plauderten wir,
aber nie in leeren Worten,  sondern ein jeder gab aus seinem Innenleben, was ihn bewegte.  Wir
gingen  auf  Patienten-Besuche  und  draußen  erhielt  ich  regelmäßig  Bescheid,  wie  der  Befund
gewesen  war.  „Ich  habe  das  Glück,  mit  der  Homöopathie  im  Sinne  meiner  buddhistischen
Überzeugung  zu  medizinieren,“  sagte  er.  „Das  habe  ich  mir  wohl  gedacht,“  antwortete  ich,
eingedenk der betreffenden Bemerkung aus der „Weltanschauung“. An einer Straßenbahnhaltestelle
wartend, beobachteten wir einen sehr kleinen Soldaten. „Sehen Sie doch nur! Jetzt nehmen sie alles,
der Mann dort hat sicherlich nicht das Militärmindestmaß!“ sagte Herr Doktor. „Meinen Sie nicht?
Ich habe einen Bekannten, einen Reserveoffizier, der mich nicht größer dünkt. — Und er hat eine
Frau, die größer ist als ich,“ fügte ich der Merkwürdigkeit halber hinzu. -— „Dann haben sie sich
nicht aus Liebe geheiratet,“ sagte Herr Doktor. — „Das kann sein. Haben Sie wohl mal Sherlok
Holmes Kriminalromane gelesen? — Aber sowas lesen Sie wohl nicht?“ setzte ich schnell hinzu, -
—— „Oh, warum nicht!“ bemerkte er. — „Darin sagt der betreffende Holmes zu seinem ihm eben
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seine Verlobung ankündenden Freunde: Ich würde niemals heiraten, aus Furcht, mein klares Urteil
zu  beeinträchtigen.“  —  Herr  Doktor  stimmte  eifrig  zu:  „Da  hat  der  Mann  recht,  die  Liebe
beeinträchtigt das klare Urteil.“ Dann hing jeder ein Weilchen seinen eigenen Gedanken nach. Wie
häßlich das ist, einen anderen Menschen um sein klares Urteil zu bringen! 
       Am Abend  verabschiedete  ich  mich  voller  Dankbarkeit.  Wir  wußten  nicht,  wann  sich  die
Gelegenheit zu einem Wiedersehen bot. „Ich schreibe nicht viel, Herr Doktor, weil ich Sie nicht viel
stören  möchte  und  weil  ich  immer  denke,  was  ich  Ihnen  schreiben  könnte  an  auftauchenden
Gedanken aus der Beschäftigung mit der Lehre, das wissen Sie ja doch schon alles.“ Er nickte
freundlich und zufrieden. Dann schloß sich die Tür. Von der Straße aus blickte ich noch einmal
hinauf  zu dem matten Licht,  das durch die  geschlossenen Vorhänge schimmerte.  Ich war nicht
traurig, ich war sehr friedlich und feierlich gestimmt. Die Schritte hallten auf der dunklen Straße,
die Sterne leuchteten vom klaren Himmel. Es ging sich schön zu Fuß durch die stille Kälte. 
       Der Morgen brachte ein sehr schlechtes, naßkaltes Regenwetter. Trotzdem meldete man mir
bald  nach  8  Uhr  Herrn  Doktors  Besuch an.  Er  saß  im Schreibzimmer  des  Hotels  mit  nassem
Regenschirm und war gekommen: „nur um mir das Buch von Henry Bergson noch zu bringen“. Ich
sollte  es  mit  nach  Hause  nehmen.  Er,  Herr  Doktor,  selber  müsse  jetzt  gleich  zurück  in  die
Sprechstunde. Ich warf schnell meinen Mantel über, ihn noch etwas zu begleiten. Auf dem Flur
klagte er über sein Befinden. Er hatte wieder fast nicht geschlafen. Eine Arterienverkalkung „hier
hinten“,  er  zeigte  auf  seinen  Kopf,  bereitete  ihm  oft  lästigen  Schwindel  und  ein  beständiges
quälendes Klingen im Ohr, Ich sagte irgend etwas impulsiv heraus, ich weiß absolut nicht mehr
was,  es muß wohl  ein Versuch gewesen sein,  ihn zu trösten.  Plötzlich lächelte er  spitzbübisch,
amüsiert. Und ich merkte, ich hatte etwas Dummes gesagt, wenn ich ihm, dem Arzt, Hoffnung auf
Besserung machte. Wir stiefelten durch den Regen über pfützenreiche Straßen. Herr Doktor schien
das Wetter nicht zu bemerken. Er sprach jetzt lebhaft und unbekümmert von seinen Beobachtungen
an Volkscharakteren. „Der Deutsche ist überall der kleine Mann, flink bei der Hand, aber ihm fehlt
es  an  Vornehmheit.  Er  wirkt  da  draußen  im Auslande  nicht  gut.  Kennen  Sie  die  Bezeichnung
‚Radfahrer‘? Er duckt sich nach oben und tritt nach unten. Und wenn er einem Untergebenen wohl
will, so zeigt er das gleich in einer unvornehmen kränkenden Art, als wenn er dem anderen mit
plumper Vertraulichkeit auf die Schulter klopfen wollte.“ Und doch habe ich immer das Gefühl
gehabt: Auch wenn Dr. Dahlke räsonnierte, dann tat er es nicht, um einer wirklichen Abneigung
Luft  zu  machen,  sondern  viel  eher,  um zu helfen,  damit  es  besser  wurde  in  der  Welt.  Er  war
sicherlich — wenigstens damals — durchaus noch nicht frei von Temperament, er konnte sich über
Schlechtigkeiten  sehr  aufregen und empören.  Niemals  aber  war  er  ein  herzloser  Weltverächter.
Mitleid und Liebe verließen ihn nicht denen gegenüber, an denen er vieles auszusetzen hatte. Er
sagte das wohl nicht, aber man fühlte es doch aus der Art seiner Rede. Die Straßenbahn kam. Herr
Doktor sprang auf und grüßte noch einmal zurückwinkend von der Plattform. 

(Forts. folgt.)

Erinnerungen an Dr. Dahlke
Von M.L. (7. Fortsetzung.)

       Von nun an kam ich öfter nach Berlin, teils für Tage, teils für Wochen. Nicht nur mein Wille,
mein Schicksal führte mich. Ich hatte dort zu tun. Dann läutete Dr. Dahlke regelmäßig Donnerstag
abends bei mir an und bestellte mich zum Freitag, wenn seine Sprechstunde ausfiel, zu sich, und wir
machten miteinander Krankenbesuche und Besorgungen. Nur einmal habe ich eine Kranke mit ihm
zusammen gesehen, weil die äußeren Verhältnisse das mit sich brachten. Von der Behandlung ist
nichts  Besonderes  zu berichten.  Er  gab ein  paar  Anordnungen und,  sich zum Gehen wendend,
berührte er mit den Fingerspitzen die Weidenkätzchen, die auf dem Tisch der Kranken standen:
„Wenn die Menschen doch alle erst so sanft wären wie die Kätzchen“, sagte er. Niemand antwortete
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ihm.  Es  war  Krieg  draußen.  Da wandte  er  sich  zu  mir  um:  „Nicht  wahr,  es  ist  nicht  schwer,
geistreich. zu sein! Aber wahr sein ist schwer!“ — Im Sommer 1917 war Herr Doktor schon eifrig
mit dem Gedanken beschäftigt, für den Buddhismus wieder etwas zu schreiben. Er schwankte noch,
ob es ein Buch oder eine Zeitschrift werden sollte. Seine Praxis beschäftigte ihn schon weit stärker
als  zu  Beginn.  „Meine  alten  Patienten  haben  allmählich  gemerkt,  daß  ich  wieder  da  bin.“
Überlegend, was er schreiben wollte, äußerte er: „Mit einer Zeitschrift ist man immer gedrängt,
damit sie rechtzeitig fertig wird. Bei einem Buche fällt das fort.“ Dennoch entschloß er sich für eine
Zeitschrift.  Aber  er  fand keinen  Verleger  dafür.  Niemand  erhoffte  damals  von  einer  derartigen
Schrift Erfolg. Die Welt war mit Kriegsgedanken bis zum Rande gefüllt. Auch ich hatte gewagt,
abzuraten,  und vorgeschlagen, ob man nicht das Ende des Krieges wenigstens abwarten wollte.
Allein Herr Doktor ließ sich auf nichts mehr ein, „Jetzt ist die Lehre am nötigsten; wenn man fragen
würde, wann die Welt Zeit dazu hätte, dann hätte sie sie niemals. 
      Er entschloß sich, die Schrift im Selbstverlag erscheinen zu lassen. „Das wird natürlich eine
Menge Geld kosten, aber dazu ist es ja da!“ Mit dem Gedanken des Selbstverlages befreundete er
sich immer mehr: „Nun kann ich schreiben, wie und was ich will, und brauche aut keinen Verleger
Rücksicht  zu  nehmen.“  So  entstand  die  „Neu-Buddhistische  Zeitschrift‘,  die  an  den
Kriegsereignissen nicht  vorüberging, sondern sie lebhaft  mitbegriff  und gedanklich verarbeitete.
Die „Studien zum Weltkrieg und „Gedanken und Meinungen über zeitgemäße Themen“ gaben ihr
einen aktuellen Charakter. 
       Hier erlaube ich mir einzufügen, daß die Kriegsaufsätze, die in Fortsetzung erschienen, keinen
Abschluß gefunden haben.  Ich merkte,  daß sie  aufhörten,  wollte  aber  absichtlich Herrn Doktor
darauf nicht hinweisen, weil Ich glaubte, daß er sie in einem der nächsten Hefte wohl zum Abschluß
bringen würde. Dann geriet mir die Sache doch aus dem Gedächtnis. Ich habe nie gefragt, wo das
Binde geblieben sei. Vielleicht biegt es noch irgendwo in dem Manuskripten, vielleicht hat Herr
Doktor  es  nicht  für  geeignet  zur  Veröffentlichung  gehalten.  Vielleicht  änderte  er  damals  seine
Anschauungen über die Rolle,  die  Deutschland in diesem Kriege gespielt  hatte oder die es bei
diesem Friedensschluß spielen wollte. 
       Jedenfalls war auch ihm das Kriegsende unerwartet, wenigstens in der Art, wie es eintrat. Wohl
hatte er von Anfang an einen Sieg der Mittelmächte für unmöglich gehalten. Ich entsinne mich, daß
er das 1916 sagte: „Die Feinde haben ein begrenztes Operationsfeld, wir haben das nicht. Rußland
kann  es  machen  wie  zu  Napoleons  Zeiten:  es  zieht  sich  immer  weiter  zurück,  es  weicht  der
Entscheidung aus und ermüdet uns. Wir haben keine Zeit zu warten; wir verschlechtern unsere Lage
mit  jedem Vormarsch nach außen.“  Dann kam das  neue Moment,  daß auch Herr  Doktor  nicht
gewittert  zu  haben  schien.  Zuerst  zeigte  es  sich  in  undeutlichen  Äußerungen  der
sozialdemokratischen Parteien. Er kritisierte einzelne Äußerungen und las eifrig Zeitungen, auch
Rosa Luxemburg und anderes. Wir blieben vor jedem Aushang neuer Blätter stehen. Einmal warf er
spontan hin: „In einer Hinsicht imponieren mir die Rechtsparteien: sie sind aufrichtig, sie wollen
haben und sie sagen aufrichtig, daß sie das wollen.“ Dann gab es wieder Zeiten, in denen auch er
keinen Ausweg zu erkennen "mochte. Ich entsinne mich, daß wir einst in der Straßenbahn über den
Potsdamer Platz fuhren, ein jeder seinen Gedanken hängend; da sagte Herr Doktor plötzlich in das
Schweigen hinein: „Wenn der Buddha da wäre, der wüßte jetzt, was das Richtige zu tun wäre.“ Ich
antwortete: „Einmal hat er doch dem Magadha-Minister auf dessen Frage, ob der König mit den
Vajji Krieg führen sollte, eine Antwort gegeben.“ — „Sie meinen im Parinıbbana-Sutta. Ja!“ —
„Und diese Antwort lautete nicht:  Ihr dürft  keinen Krieg anzetteln,  der Krieg ist  Unrecht.“ -—
„Nein! So lautete sie nicht“, sagte Herr Doktor sehr ernst. Und dann folgte wieder Schweigen. Ich
zählte mir die sieben Eigenschaften aus dem Sutta auf: „Solange ein Volk häufig Versammlungen
abhält,  seine  Versammlungen  gut  besucht  sind,  solange  es  in  Eintracht  zusammenkommt,  in
Eintracht  auseinandergeht,  in  Eintracht  seine  staatlichen  Obliegenheiten  ausführt,  nichts
Ungebräuchliches  festsetzt,  die  alten  Gebräuche  nicht  verletzt  und  in  Beobachtung  der  alten
Gesetze  Ich  ihn  es  seine  Greise  ehrt  und  schätzt  und  deren  Rat  beherzigt,  seine  Frauen  und
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Mädchen nicht fortschleppt, noch mit Gewalt zurückhält: solange es seine Gedenkmale ehrt und
schätzt, den religiösen Dienst für sie nicht verfallen läßt, solange Obhut, Schutz und Schirm für die
Männer  der  Religion  bereit  ist  — solange ist  bei  einem Volk Gedeihen zu erwarten  und nicht
Verfall. Der feindliche König wird einem solchen Volke nicht beikommen können, zum mindesten
nicht,  soweit  es  offenen  Krieg  betrifft;  ausgenommen  vielleicht  durch  Diplomatie  und  ‚innere
Spaltung. 
       Später  hat  sich  wohl  kein  Kenner  dieses  Suttas  der  Tatsache  verschließen  können,  daß  in
Deutschland auch nicht eines dieser sieben Merkmale eines im Gedeihen begriffenen Volkes zu
finden war. Und Dr. Dahlke sagte einmal in Empörung: in Volk von Kriegsgewinnlern kann keinen
Krieg gewinnen! 
       Er war der erste und einzige von denen, die ich damals kante, der prompt bei Friedensschluß
sagte: „So — jetzt haben wir den Krieg verloren. Jetzt müssen wir arbeiten! Wer Schulden hat, muß
arbeiten!“ Das hat keine Zeitung, keine politische Partei damals dem Volke klarzumachen gewußt. 
       Als bedingungsloser Freund des Friedens hoffte auch er, daß diese Form des Kampfes, die man
Krieg nennt, einmal von der Menschheit überwunden werden könnte. Inzwischen hat sich gezeigt,
daß andere Kampfesformen wie die wirtschaftliche oder der Klassenkampf eine Schwere annehmen
können, die der mit Kugeln an Grausamkeit bedenklich nahekommt. Und damit bewahrheitet sich
von neuem sein Wort: „Aber wollt ihr Frieden pflanzen, sorgt erst, daß er in euch sei“ (Winterheft
1918, Neu-Buddhistische Zeitschrift). Was hilft es der Welt, wenn der Pazifist ihr den Degen und
noch einiges andere nimmt; wenn im Denken der Frieden nicht eingezogen ist, wird nur mit anderen
Waffen weitergekämpft: Wirtschaftskampf, Inflation, Streik, Aussperrung, Arbeitslosigkeit, Hunger,
Rassen- und Klassenkampf oder wie man sonst die Menschen zu Paaren treibt. Mir scheint jerzt
fast,  als  wären  diese  Arten  des  Kampfes  in  ihrem  Ansatz  noch  verhängnisvoller,  weil  diese
„Schlachtenlenker“  ihre  Brust  dem  Feinde  nicht  darbieten,  sondern  aus  sicherer  „Position“
„arbeiten“. Alle diese Kampfesarten werden noch skrupelloser begonnen als der Krieg. Man ist sich
ihrer  letzten  Konsequenzen  nicht  so  bewußt  und  meint,  dabei  nicht  zu  töten.  
       Die deutsche Nachkriegszeit und ihre Politik brachte, abgesehen von dem Eindringen russisch-
kommunistischer und bolschewistischer Ideen, keine neuen eigenen Weltanschauungen hervor. Als
die Revolution des 9. November kam, hatte ich den Eindruck, als ob Dr. Dahlke kopfschüttelnd
dabei stand etwa mir der Frage: „Das ist alles?“ — Wenn etwas an ihr, so mag ihn die Kleinheit
ihres Geistes enttäuscht haben.
       Er wandte sich den russischen Ideen zu, verarbeitete und kritisierte sie, beschäftigte sich mit
ihnen  wie  mit  denen  Indiens  bis  an  sein  Lebensende,  indem  er  die  politischen  Grundsätze
weltanschaulich, d. h. in Gültigkeit auf alle Welt hin prüfte, international! Seine Probleme lauteten
nicht „Indien und England“ oder „Rußland und wir“, sondern „Der Staat und wir (wir denkenden
Menschen)“; damit machte er die Frage zu einer eigenen Angelegenheit der oberen Zehntausend (10
000 oder sehr viel weniger). Dies Problem „Staat und Mensch‘ kann gedanklich ergriffen und erfaßt
werden  nur  von  sehr  wenigen  Denkern,  gelöst  nur  vom  Genius.  —  „Weltherrscher!  —
Friedensfürst!“ — Welch ein Mensch ist so groß? Der Kämpfer ist ein Dilettant im Vergleich mit
ihm. Alexander, Cäsar, Karl, Napoleon mögen Weltherrscher gewesen sein; Friedensfürsten waren
sie nicht. Die Frage „Staat und Mensch“ war ihnen nie problematisch. — 
       Wir  überlegten  einst,  was  ein  zum Kriegsdienst  verpflichteter  Buddhist  zu  tun  hätte.  „Das
Vollendete wäre, die Arme hängen und sich erschlagen zu lassen. Wer bringe das fertig?“ 
Damit wäre eine Art, dies Problem von der persönlichen Seite her zu lösen, gegeben. Von der Seite
des  Staates  und  seiner  Vertreter  indessen  nicht;  denn  der  Staat  ist  eine  von  Menschen  aus
Notwendigkeit  geschaffene  Einrichtung,  und zwar  nicht  zum mindesten  auch  zu  dem Zwecke,
Töten zu verhindern kraft Gesetz und Macht. 
       In  dieser  Richtung  bewegten  sich  unsere  Gedanken  und  gelegentlichen  Äußerungen.  —
Inzwischen war die Zeitschrift etwa ein Jahr alt geworden,sie war und blieb ein Schmerzenskind.
Ihre Abonnentenzahl blieb klein. „Wenn ich sie bekannter machen will, muß ich annoncieren, das
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ist aber in den Tageszeitungen nicht üblich; es geht allein im Buchhändler-Börsenblatt. Ich muß
dem Verein der deutschen Buchhändler und dem Buchhändler-Börsenverein beitreten, dazu muß ich
handelsgerichtlich eingetragener Verlag sein“, erklärte Herr Doktor. Und eines Freitags machten wir
uns auf, um die Eintragung ins Handelsregister vornehmen zu lassen. In derart praktischen Dingen
war  Herr  Doktor  begreiflicherweise  nicht  sehr  geübt.  Ein  Beamter  überreichte  uns  einen
Fragebogen und wies uns an einen Schreibtisch, ihn auszufüllen.Da saßen wir nun und studierten
erst  mal,.  Welche  Würden  wir  nachweisen  mußten,  um unter  handelsgerichtlich  eingetragenen
Firmen Aufnahme zu finden. Ich bekenne, Herr Doktor war ein ganz Teil wahrheitsliebender als ich,
aber die Größe meines Mundes trug den Sieg davon. 
       „Wieviel  Lagerräume  haben  Sie?“  „Schreiben  Sie“,  sagte  ich,  „zwei  Räume  von  ca.  100
Quadratmeter  Flächeninhalt,“  (Das  war  teils  Trockenboden,  teils  Zeitschriftendepot,  teils
Kellerküche, teils Packpapierecke.) 
       „Wieviel Angestellte beschäftigen Sie?“ „Fräulein“ konnte man ja schließlich nicht vergrößern.
Also: Eine Büroangestellte für dauernd, anderes Personal nur vorübergehend; daß „Fräulein“ im
Nebenamt Haushälterin  und Sprechstundenhilfe  war,  was ging das  das Handelsregister  an! Das
„vorübergehende Personal“,  erklärte  ich  Herrn Doktor,  seien  der  Junge des  Portiers,  der  schon
einmal ein Paket zur Post gebracht hätte, und ich in gleichen Diensten, „Wieviel Geschäftsräume
haben Sie?“ „Ein zweifenstriges Verlagsbüro.“ Das war das kleine Wohn- und Eßzimmer von Herrn
Doktor. Die zwei Fenster lagen aber hintereinander wegen Kälte. „Wieviel Jahresverdienst haben
Sie durchschnittlich?‘ „Keinen“, schrieb Herr Doktor in einer Anwandlung von neuem Mut zur
Aufrichtigkeit,  Daß  er  keinen  haben  wollte  („Noch  nie  hat  ein  Buddhist  für  die  Lehre  Geld
genommen“),  damit  konnte  er  dem  Handelsregister  nicht  imponieren.  Als  wir  das  Blatt  dem
Beamten einhändigten, sagte dieser denn auch: „Keinen Verdienst? — Ja — denn — Schreiben Sie
lieber: Verdienst unbestimmt!“ Herr Doktor fügte sich resigniert. Dieser Morgen war ja nun doch
einmal verlogen. Er strich das „Keinen“ aus und schrieb, wie ihm geheißen. Wer begierig war, hätte
das ausgestrichene Wort noch entziffern können. Bei Tisch sagte er müde: „Und wenn wir nicht
gelogen hätten, dann hätten wir das Ziel nicht erreicht.“
       Er  hatte  aber  genug  von  diesen  unerfreulichen  Dingen  und  schickte  mich  allein  zum
Schiffbauer-Damm, dem Büro des Börsenvereins, der Herrn Doktors buchhändlerische Bedeutung
in anderer Richtung abtaxierte und ihn wohlwollend aufnahm.
       Fräulein  hatte  sich  ganz  der  geschäftlichen  Seite  des  Verlages  angenommen.  Sie  schrieb
Rechnungen und notierte die Schulden der Gläubiger hinten auf der letzten Seite eines außer Kurs
gesetzten Ärztekalenders. Als die Seite voll war, nahm sie die vorletzte, dann fing sie ganz wo
anders an usw. Das tat mir leid. Ich besorgte so etwas wie ein Kontobuch und trug Monat für Monat
Einnahmen und Ausgaben nach. Ausgaben waren mehr. So zog ich auf der Einnahmeseite einen
schrägen Strich und setzte die Additionssummen in gleiche Linie. Wieviel hat mir dieser Strich zu
denken  gegeben!  Ich  war  dadurch,  was  meine  Vertrauenswürdigkeit  in  bezug  auf  Sparsamkeit
anbetraf, gänzlich außer Kurs gesetzt.
       Fräulein führte das Buch weiter und schrieb nicht nur mehrere Ausgaben in eine Linie, sondern
schuf auch noch eine Zwischenlinie. So wurde die Schrift derart klein, daß man die Notizen, wenn
man später einmal einen Vorgang suchte, kaum noch entziffern konnte. Dafür hielt aber das Buch
mehrere als dreimal so lange. In diesem Punkte waren Herr Doktor und ich immer uneinig, denn ich
hielt es mit dem Prinzip: wenn schon, denn schon! Entweder überhaupt keine Buchführung; dabei
spart man das meiste Papier, ebenso wie die Schreibarbeit und das unendlich mühevolle Suchen
später. Oder man führt ein Buch so verschwenderisch schön mit schrägen Strichen, daß man vor
jedem  Prokuristen  einer  handelsgerichtlich  eingetragenen  Firma  Ehre  einlegen  konnte.
       Herr Doktor war nun, um der Lehre Verbreitung zu geben, auch auf den Gedanken gekommen,
Vorträge einzurichten. Er selbst freilich redete vorerst nicht. Er wußte, daß seine Stimme schwach
war, und litt vielleicht auch etwas unter einer Art Scheu vor der Öffentlichkeit. In jungen Jahren soll
er sehr schüchtern gewesen sein. Dazu fürchtete er für seine Gesundheit, für sein Herz, für seine
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Nachtruhe, die ihm bei der immer stärker werdenden Praxis so nötig war. Er hatte eine junge Dame
mit dem Ablesen der Vorträge beauftragt, während er selber unerkannt als Zuhörer im Hintergrunde
saß. In den Bekanntmachungen war weder Autor noch Rednerin genannt. „Was ist Buddhismus und
was  will  er?“  Die  Sache  sollte  wirken,  kein  Name  sollte  zu  einem Vor-Urteil  günstiger  oder
ungünstiger Art verleiten. Der Eintritt war frei. (Für die Lehre nahm Herr Doktor kein Geld.) Das
war mir  nicht  sehr  recht.  Ich wagte den Einwurf:  Wenn es  nichts  kostet,  dann kommt nur  ein
Publikum, das da glaubt, etwas geschenkt zu bekommen. Dagegen wähnt der Ernsthafte, daß das,
was nichts kostet, auch nichts wert sein. Aber Herr Doktor beharrte auf seinem Standpunkt. Ich warf
ein, daß die Zeitschrift doch auch verkauft werde. „Aber nur zum Selbstkostenpreis von Papier und
Druck.“  — „Gut,  dann lassen Sie sich wenigstens auch die  Unkosten des Saales  ersetzen!“ Er
wollte nicht, und es blieb beim freien Eintritt. 
       In der Vortragspause ging Herr Doktor ins Künstlerzimmer zur Rednerin, und ich spitzte im
kleinen  Vorraum die  Ohren  nach  kritischen  Äußerungen  des  Publikums,  das  tatsächlich  wenig
gewählt aussah. Ob diese Vorträge wohl auch gedruckt zu haben wären, fragte ein Herr und erhielt
die Antwort, sie würden in der Zeitschrift noch erscheinen. Er könne sie nicht recht verstehen, gab
er aufrichtig zu. Es lagen die ersten Hefte der Zeitschrift zum Kauf aus. Den dritten Vortrag hielt
Herr Doktor dann doch selbst und stellte sich zur Diskussion zur Verfügung. Ich hörte ihn nicht
mehr. Es soll nicht viel dabei herausgekommen sein. Es folgten noch einige Vorträge. Ich glaube, im
ganzen waren es sechs. Dann schloß Herr Doktor. 
       Das  waren  keine  Abende  ‘des  Genusses,  wie  das  Publikum  es  gewöhnt  war.  Nicht  den
Gefühlen wurde geschmeichelt. Herr Doktor erwartete, daß der Hörer das Gehörte nachdachte, und
zu denken schien niemand das Verlangen zu haben. 
       Ich fragte mich damals: Was würdest du tun, wenn du als Neuling, von ungefähr in diesen Saal
verschlagen, deine erste Bekanntschaft mit dem Buddhismus durch diese Vorträge hättest machen
müssen? Ich konnte mich nicht mehr an die Stelle dieser Menschen hier versetzen, wurde aber ein
gewisses Gefühl des Unbehagens nicht los bei diesem Gedanken. Ich war froh, daß der Zufall mich
anders mit Herrn Doktor zusammengeführt hatte. So richtig diese Vorträge waren, so sehr ich mich
bemüht habe, diese Schriften unter die Leute zu bringen — irgend etwas Rätselhaftes war an ihnen,
das ich anders wünschte. Ich wußte nicht, was es war. Es schien ihnen die Zündkraft zu fehlen.
Seither ist mir das Zündenkönnen immer ein Problem gewesen.
Auch Herr Doktor schien zu mutmaßen, daß hier irgend etwas nicht stimmen könnte. Beim Vortrag
merkte man ihm die körperliche Anstrengung an, die seiner Stimme feinere Nüancierungen verbot.
Zudem: Was er sagte, war das Ergebnis jahrelangen tiefen Denkens und heißen Kampfes, aber kein
Wort war die Reaktion dessen, was er etwa von den Gesichtern der Hörer hätte ablesen können. Die
Kluft zwischen Hörer und Redner schien mir groß. War es jenes hohe Maß innerer Abgeklärtheit,
das  ihm das  spontane  Wort  verbot,  die  gefühlsmäßige  Äußerung  unmöglich  machte?  Lag  eine
Absicht  darin,  völlig  gefühlsfrei  zu  sprechen,  die  Absicht,  der  Hörerschaft  von  vornherein  zu
verstehen zu geben, daß das Auslöschen aller Gefühlswerte hier notwendig war? Und doch glühte
Herr Doktor noch selber für die Sache! „Ich wollte, es hätte einer die Macht, das Publikum zu
packen“, sagte er. Und es lag ein Zähneknirschen in den Worten.
       Wenn  man  nicht  weiß,  was  ein  Mensch  verlangt,  so  fragt  man  ihn.  Wenn  man  denkende
Menschen nach ihrer Stellungnahme zu den ihnen bekannten oder von ihnen vertretenen Religionen
fragt,  so  lauter  nicht  selten  die  Antwort,  daß  sie  für  sich  selber  das  Bedürfnis  nach  diesen
Religionen ablehnen, weil das Denken dabei nicht auf seine Kosten kommt und daß sie nur um des
Volksteiles der Nichtdenkenden willen das Bestehen der Religion wünschten. Gut! Hier ist eine
Religion, die dem Denken Nahrung gibt, die nichts gemein hat mit der überlieferten Dogmatik,
nichts gemein mit den Gefühlswerten etwa einer Christian Science, einer Heilsarmee usw. (die für
das „Volk“ gut sind). Hier ist ein Gedankenbau, an dessen Verständnis sich die anspruchsvollsten,
begabtesten und wagemutigsten Forscher des Geistes versuchen können. Hier ist ein Objekt für die
tiefste geistige Not, die Not um den Sinn des Lebens! 
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       Und der kühne Frager und Denker beträgt sich — — — wie ein Bettler an der Tür, dem man
unverhofft (ungehofft) Arbeit anbietet!
       Es kamen immer wieder Leute persönlich zu Herrn Doktor, aber wie viele sind geblieben von
allen  denen!  Die  wieder  fortgingen,  sie  alle  sind  nicht  gegangen,  weil  ihnen  diese  Lehre  zu
rückständig,  zu  unwissenschaftlich,  zu  unehrlich  mit  verlockenden  Versprechungen  erschienen
wäre. Sie alle sind gegangen mit ausweichenden Reden. „Es ist, als ob man Watte schneidet,“ sagte
Herr Doktor einmal. 
       Und doch, und doch hoffen wir, daß einmal eine neue Wahrheitsliebe — die jetzt so selten ist
—,  eine  neue  Ehrlichkeit  aufkommen wird,  und der  Denker  in  Demut  bekennt,  daß  zwischen
seinem Erkennen und seinem Vollbringen die Kluft hegt, nicht aber zwischen der Lehre und der
Vernunft!

(Fortsetzung folgt.)

Erinnerungen an Dr. Dahlke
Von M.L. (8. Fortsetzung)

       Im allgemeinen war Dr. Dahlke nicht gesprächig von Natur. Man konnte oft lange an seiner
Seite gehen, ohne daß Worte gewechselt wurden. Er schien das sogar zu lieben. Seiner natürlichen
Schweigsamkeit war es wohl zuzuschreiben, daß ich nur wenig über seine Jugend, sein Elternhaus,
die Schule und Studienzeit erfuhr. Und wenn er darüber sprach, so veranlaßten ihn gewöhnlich nur
Gelegenheitsgründe, Augenblicke, die ihn in assoziativer Erinnerung an seine Jugend gemahnten.
Auch von Jugendfreundschaften erwähnte er nichts. Möglicherweise hatte er keine gehabt. Er war
als Kind entschieden sehr schüchtern gewesen, und seine kleine Gestalt hatte diese Veranlagung
wohl noch begünstigt. Klein, schüchtern, schweigsam; das muß der Eindruck gewesen sein, den
auch seine Lehrer von ihm empfingen. 
       Auf der Schule war fakultativ Hebräisch gelehrt worden, und er brachte es so weit darin, daß er
auch unpunktierte Texte fließend lesen konnte. Man lobte ihn deswegen und riet ihm, Theologie zu
studieren, aber ein anderer Lehrer warf ein: „Nein, das kann er nicht; er kann ja nicht reden!“ Als er
mir  das  erzählte,  fügte  er  noch  belustigt  hinzu:  „danach  wurde  damals  die  Eignung  zum
Theologiestudium beurteilt!“ — Seine Mutter hatte ihn einst gefragt,  warum er unaufhörlich so
fleißig arbeite; da hatte er geantwortet: „Mutter, ich mag die Schule nicht lernen, darum will ich
möglichst bald raus.“ — In Hannover, wo Dahlkes einige Zeit gewohnt hatten, gab es, so entsann er
sich, eine große Wiese. „Dorthin sind wir oft gegangen. Den Eltern habe ich natürlich gesagt: Wir
gingen mit dem Lehrer.“ Ein kaum merkliches Lächeln spielte für einen Moment um seine Augen.
Beim Anblick einer Asphalttonne sagte er einmal: „Das Zeug habe ich mir als Junge unter meine
Stiefelsohlen  geschmiert,  damit  sie  länger  halten  sollten.  Aber  meine  Mutter  schien  anderer
Meinung zu sein. Sie hat es immer wieder abgekratzt.“ Von echter Kindlichkeit sprach, wie er mir
einmal erzählte, daß er als Junge mit brennender Sehnsucht an .die Weihnachtsbescherung gedacht
hatte. „Ach, ich konnt ’s nicht abwarten!“ 
       Im Kaiser-Wilhelm-Gymnasium in Hannover hing auf dem Flur ein Bild, das er als Kind immer
und immer wieder betrachtet hatte, es ist ihm sein Leben lang im Gedächtnis geblieben. Später, auf
seinen Indienreisen besuchte er die 'Tempelruinen von Ellora, und als er sie erblickte, kam ihm
plötzlich jenes Bild aus der Schule ins Gedächtnis. Es hatte diese Tempel dargestellt. 
       Es  ist  so  natürlich,  wenn man angesichts  solcher  Erlebnisse  sich  fragt:  Sind das  vielleicht
Spuren unbewußter Erinnerung an eine frühere Geburt, die im Kinde gewirkt, ihn zu dem Bilder
hingezogen haben? War er ehemals ein Inder? Sind diese "Tempelbauten ihm nicht Inbegriff und
Ausdruck für  sein ganzes  religiöses  Denken und Fühlen  gewesen,  haben sie  ihn nicht  einst  so
gewaltig umfangen, daß die Möglichkeit für ihr Wiedererkennen auch durch den Tod nicht ganz
ausgelöscht werden konnte?
       Wieviel mag in diesem seltenen Manne an unbewußtem Indertum gesteckt haben? Jetzt sah er
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freilich deutsch aus und lebte deutsch. Man konnte viele Charakterzüge an ihm deutsch nennen, Wie
aber  würde  ein  Inder  über  ihn  urteilen?  Würde  er  nicht  am  Ende  so  manches  als  indisch
bezeichnen? Wir, die wir Indien, Land und Leute nie gesehen haben, sind nicht imstande, derartiges
zu erkennen und hier Vergleiche zu ziehen. Allein, seine wunderbare Fähigkeit, dem Buddhismus
auf die Spur zu kommen, wie es bis dahin noch kein Deutscher auch nur annähernd vermocht hat,
scheine mir von einer inneren Verwandtschaft zwischen Dahlkes Geist und der Lehre zu zeugen.
„Man  muß  vorher  wissen,  was  diese  fremden  Worte  sagen  wollen,  sonst  kann  man  sie  nicht
verdeutschen.“ So sagte er einst zu mir beim Übersetzen einer schweren Palistelle. Das Wertvollste
an seinen Übersetzungen hatte Dr. Dahlke eben nicht „übersetze‘, sondern intuitiv, mitempfindend
erschaut, erkannt, erraten und dann das richtige Wort für diese Erkenntnis im deutschen gesucht. So
paradox es klingen mag, wer hat es nicht schon erlebt, daß das Verstehen von Mensch zu Mensch,
von Geist zu Geist nicht auf dem Wege der vollendeten und exakten Ausdrucksweise läuft. Wer hat
nicht schon erlebt, daß ein unbeholfener, ja, ein verkehrter Ausdruck uns den Einblick gewährt in
ein  ganzes  Gedankenfeld  und  uns  ein  Urteil  gewinnen  läßt  über  einen  Charakterzug  in  seiner
Fremdheit oder Verwandtheit, Schriftlich muß der Mensch sich korrekt ausdrücken, um verstanden
zu werden, mündlich braucht er es nicht. 
       Mich dünkt, Dr. Dahlke war in vielen seiner Gefühle Inder. Die Gefühle aber sind nur die zur
Eigenschaft gewordenen Taten aus vergangenen Lebzeiten. Was ich mir selber, eigen schaffe, das
wird meine Eigenschaft, Besonders in seiner Einstellung zu der bildenden Kunst alter und neuer
Zeit ist mir das damals aufgefallen, daß er eine ausgesprochene Neigung zu Indien (auch China und
Ägypten)  besaß,  (die  mehr  war  als  etwa  nur  Ehrfurcht  vor  alledem,  was  mit  der  Lehre
zusammenhing. Zur deutschen Kunst scheint er wenig innere Verbindung gehabt zu haben, von
Feuerbach abgesehen,  dessen  Farben er  rühmte.  Auch deutsche  Tradition  und Sitte  schien  ihm
wenig zu bedeuten, Er liebte wohl die Strohdächer Sylts. Ob er in solchen Häusern aber die Heimat
seiner  Ureltern  sah,  das  bezweifle  ich.  Ob  alte  deutsche  Städte  mit  ihren  Giebelhäusern  ihm
ausgesehen haben wie  das  liebevolle,  runzlige  Gesicht  seiner  Großeltern?  Niemals  habe  ich  in
seinem Gebaren derartiges lesen können. Kein altes Möbelstück machte Eindruck auf ihn. 
       Doch wissen  wir  nicht,  was  für  eine  Kindheit  seine  spätere  Einstellung in  dieser  Hinsicht
beeinflußt  hat,  Die zahlreichen Versetzungen seines Vaters  von einer Stadt  in die andere haben
vielleicht ein rechtes Heimatgefühl nie zur Entfaltung kommen lassen.
       Ja, er kam mir heimatlos vor! Und sein Reisedrang spricht mit dafür, Er suchte auf seinen
Reisen, was er nie gefunden hat, auch nicht auf Ceylon oder in Birma, Ich ahne fast, er suchte eine
Vergangenheit, die er unbewußt in sich trug als nie sich ganz aufhellende Erinnerung aus früheren
Leben. Auch Indien ist ja anders geworden in den Zeiten. Er suchte die kongenial Denkenden von
einst — und fand sie nicht mehr. Da hielt er Selbstgespräche mit ihnen, schrieb Bücher an sie. Dann
wieder stürzte er sich in die Arbeit, damit ihm dies Leben leichter wurde. Wie leidvoll das alles war!
— 
       Wir blickten von einer Dünenkuppe auf Sylt hinab auf das ferne, weiße Kliff von List. Die
bewachsenen Hügel um uns spielten in matten lila und gelbweißen Farben. Dr. Dahlke schien das
Bild zu genießen in vollen Zügen. „Diese Farben! — In der Campagna sieht man sie ähnlich! — Da
hinten die Düne! — Wie ein verblichener alter Knochen, so weiß! — Alle Jahre mehr reißt die See
von der Insel! — Welch schöne Form sie hat! — So lang und so schmal! — Immer weniger wird
sie! Bis zuletzt nur noch mein steinerner Brunnen übrigbleibt.“ — Der Vergangenheit galt seine
unbewußte Sehnsucht, der Vergänglichkeit sein Denken. 
       In Wennigstedt auf Sylt hatte er sich ein kleines Haus für seine Person allein bauen lassen. Es
bestand in der Hauptsache aus einem großen Raum, zwei Fenster nach Süden, eins nach Osten, so
hoch in der Wand, daß man nicht hinaussehen konnte. Hier stand eine Marmorbank aus Italien,
darüber  drei  Bilder,  die  die  ganze Wand beherrschten,  Motive aus Ägypten,  sonnendurchglühte
Ruinen von wunderbarer  Schönheit.  An der  Nordwand eine  fast  lebensgroße Buddhastatue  aus
Holz,  eine  sitzende  Gestalt,  die  Rechte  lehrend  erhoben.  Nie  habe  ich  eine  schönere  Plastik
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gesehen! In einem kleinen Nebenraum befand sich noch eine ganze Sammlung von Buddhastatuen
verschiedener Größe. Umgeben war dies Gebäude von einem wild bewachsenen Fleckchen Erde,
von einer hohen Mauer eingeschlossen. In diesem Hof befand sich jener eben erwähnte Brunnen,
ein rechtwinkliges Mauerwerk aus Muschelkalk. Stufen führten zu seiner Sohle hinab, und man
konnte sich wohl denken, daß sein Besitzer dort unten auf der letzten Stufe gern saß, Buch oder
Manuskript in den Händen. 
       Hier suchte er wohl Erholung. Aber die Arbeit verfolgte ihn. Patientenbriefe kamen und wurden
auch von hier beantwortet.

(Fortsetzung folgt.)

Erinnerungen an Dr. Dahlke 
Von M.L. (9. Fortsetzung.) 

       Dr. Dahlke war Arzt. Er konnte nichts anderes als Arzt sein. Sein medizinisches Bekenntnis hat
er für uns niedergelegt in seinem Buch Heilkunde und Weltanschauung. Aber ich mag es nicht
unterlassen, einiges Erlebte aus meinen Erinnerungen auch über Dr. Dahlke als Arzt zu sagen.  
       Das medizinische Studium dauerte in den achtziger Jahren acht Semester. „Schon im Alter von
vierundzwanzig Jahren wurde ich auf die Menschheit losgelassen.“ — „Wie die jungen Ärzte es
anfangen, hier, mitten in einer Großstadt wie Berlin, eine Praxis zu gründen, das ist mir rätselhaft.
Wie lange müssen sie wohl auf Patienten warten! — Ich bin schnell hineingekommen. Als ein alter
homöopathischer Arzt merkte, daß ich —“ er stockte, um es nicht zum Eigenlob kommen zu lassen
— „nun, daß ich die  Homöopathie  verstanden hatte,  da überließ er  mir  bald seine seine ganze
Praxis.“ Eine Patientin erzählte mir einmal beglückt, wie lange sie Dr. Dahlke schon kannte. „Wir
kamen zu ihm auf Veranlassung des alten Herrn Dr. X, der uns, als er schon bettlägerig war, Dr,
Dahlkes Adresse mit Bleistift auf ein Stück Papier geschrieben hatte mit den Worten: ‚Wenn ich
nicht mehr kann, gehen Sie dahin‘.“ Als die Dame Dr. Dahlke diesen Zettel übergab, soll er tief
gerührt gewesen sein. Der alte Arzt war inzwischen gestorben. 
       Es liegt wohl nichts daran, nun zu beschreiben, wie riesenhaft die Praxis bald wuchs, wie die
Patienten bis in die Nacht hinein im Wartezimmer saßen, wie furchtbar angestrengt Dr.  Dahlke
arbeiten mußte. Was gilt uns der Ruf unseres Lehrers als Wunderarzt, den er freilich hatte! Es ist
uns  eine  beglückende Bestätigung  dessen,  was  wir  wissen,  und wir  wissen  noch  mehr  als  die
Patienten,  die nur den Arzt kennen lernten.  Es war rührend und drollig zugleich,  eine Weile in
seinem Wartezimmer zu sitzen und die Gespräche seiner Patienten dort mit anzuhören. Patienten
sind dankbare Menschen, wenn sie Grund haben, dankbar zu sein. Mit welcher Freude wurde auch
hier von den glücklichen Fällen erzählt, die Dr. Dahlke geheilt, gerettet hatte! 
       Seine  Haltung  in  der  Sprechstunde,  die  Unterhandlung  mit  den  Patienten  der  Sache  nach
unterschied sich in nichts außergewöhnlich von anderen Konsultationen., Und doch war etwas ganz
erheblich anders. Die regungslose, gespannte Aufmerksamkeit seines Gesichtes, der Ernst seiner
Arbeit, die tief innerliche Einstellung des Arztes auf den Patienten während der Konsultation, die
feierliche Ruhe seiner Persönlichkeit; das alles wirkte so, als wäre man in einem Heiligtum, daß es
den Patienten überwältigte und in unnennbarem Vertrauen mitnahm. Ernst und Ruhe verließen ihn
nie. „Schnell machen gibt es bei mir nicht!“ 
       Vertrauenslosigkeit  ließ  Dr.  Dahlke  sich  nicht  gefallen.  Ich  hörte  einmal  eine  telefonische
Unterhaltung an. „Ich soll dorthin kommen? — Was fehlt der Patientin denn? — Dann muß sie zu
mir kommen. — Sie hat kein Vertrauen? Dann habe ich auch keins!“ Sprachs und hängte an. 
       Während des Krieges meldete sich einmal ein hoher Herr bei ihm an, Diplomat oder General
oder sowas. Er habe wenig Zeit, er möchte deshalb Sonntagmorgen kommen. Der gute Mann hatte
damit gerechnet, am Sonntag der einzige Patient zu sein. Dr. Dahlke hielt aber aus Rücksicht auf
viele  seiner  berufstätigen  Patienten  grundsätzlich  immer  auch  Sonntags  Sprechstunde.  Das
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überraschte den hohen Herrn, er schnaubte ein bißchen Wut und geriet mit Dr. Dahlke auf dem
Vorplatz unsanft aneinander. Am Nachmittag bekam ich die Geschichte zu hören. „Mir sind alle
meine Patienten gleich lieb!  — Wie kann denn aber  der  Mann erwarten,  daß das  gegenseitige
Verhältnis zwischen ihm und mir noch das richtige ist, wenn er so außer sich gerät!“ — Einige Tage
später kam der Mann zu vorher verabredeter genauer Zeit wieder — „und wir haben uns beide mit
außerordentlicher Höflichkeit behandelt“. 
       Ein  befreundeter  Arzt  erzählte  mir,  daß während Dr.  Dahlkes  Reisen einmal am ärztlichen
Stammtisch ein sehr schwieriger Fall einer Patientin durchberaten wurde, ohne daß man zu einem
Behandlungsbeschluß kommen konnte. Als keiner mehr einen Rat wußte, sagte einer der Herren nur
seufzend: „Das wäre mal so’n Fall für den kleenen Dahlke!“ Er war bei seinen homöopathischen
Kollegen genau so hoch angeschrieben wie bei den Patienten. Obwohl er als jüngerer Mann über
eine  gute  Gesundheit  verfügt  hatte,  muß  ihn  dies  Glück  doch  schon  zeitig  verlassen  haben.
Nervenleiden  eigener  Art  quälten  den  ständig  Überanstrengten.  „Ich  habe  jahrelang  mit  einer
Streichholzschachtel in der Brusttasche meines Nachthemdes geschlafen, weil mich beim Erwachen
im Dunkeln eine furchtbare Angst überfiel.“ Ich konnte mir keine rechte Vorstellung davon machen
und ließ mir den Zustand näher beschreiben. „Es ist die reine Gehirnangst, sagte er, „ich kann mich
nicht orientieren im Dunkeln. Ich fühle wohl, da ist die Wand, da ist der Stuhl, aber ich kann mich
nicht orientieren. Ein Aufblinken des Lichts, und die Angst ist weg! Sonst sprach er wenig über
seinen Zustand. Von seinen nervenleidenden Patienten nur sagte er: „Ich kann sie ja deshalb so gut
verstehen, weil ich diese Zustände alle an wir selber durchgemacht habe.“ Wer ein guter Arzt sein
will,  muß  Krankheit  aus  dem eigenen  Erleben  kennen,  das  war  seine  Überzeugung.  Dennoch
machte er auf seine Patienten nicht den Eindruck des kranken Mannes, von dem man etwa sagt:
„Wer sich selber nicht einmal helfen kann, um wieviel weniger muß der andern helfen können!“
Sein  Denken,  seine  Rede  war  so  urgesund,  so  erfrischend  und  beruhigend  nüchtern.
Gefühlsausbrüche von Ekstase, Begeisterung waren seinem ganzen Wesen fremd, stets konnte man
bei  ihm  auf  leidenschaftslose,  geistige  Klarheit  rechnen  und  auf  Verständnis  und
Aufnahmebereitschaft für alles, was man auf dem Herzen hatte oder in den Gliedern spürte. So war
er mit Ernst und Sachlichkeit stets ein warmherziger Mitempfinder und ein kraftvoll treuer Helfer.
So ungeheuer groß seine Arbeitsmenge war, niemals hatte er „keine Zeit“, wenn es nötig war, Zeit
zu haben. 
       Er verließ sich in hohem Malte auf seine Fähigkeit, mit seinen Patienten in innerem Kontakt zu
leben, Das machte ihn die äußere Symptomatik der Leiden -— zwar nicht wertlos, aber doch zum
Wert  zweiter  Güte.  Ich  erlebte,  daß  er  einmal  eine  Reihe  Ärzte,  darunter  einen  berühmten
Orthopäden,  dadurch in  den Schatten stellte,  daß er  auf  Anhieb am Gange einer  Patientin  eine
Wirbelsäulenverletzung erkannte. Keiner der andern Ärzte hatte selbst auf Hinweis der Patientin
diese Diagnose gestellt. Dr. Dahlke tat es, noch bevor die Patientin sich geäußert hatte, und verriet
dadurch seinen guten Blick für das objektive Symptom. Aber er ließ sich vom objektiven Befund
nicht unterkriegen. Auf einer Fahrt kreuz und quer durch Berlin auf Patientenbesuchen erzählte er
mir folgenden Fall: „Eines Abends kam ein Mann zu mir, um mich zu seiner Frau zu holen, die am
folgenden  Tage  wegen  einer  Geschwulst  im  Magen  operiert  werden  sollte.  Der  Mann  war
berechtigterweise  in  Sorge,  ob  die  Frau  die  Operation  würde  überstehen  können,  denn  ihre
Geschwulst hatte schon seit langer Zeit fast alle Ernährung unmöglich gemacht, außer ein wenig
Milch behielt die Frau keine Nahrung mehr bei sich, und diese auch nur dann, wenn sie zuvor
Morphium erhalten hatte.  Ich war der Überzeugung, daß ich wohl auch zu der Operation raten
mußte. Da die Leute aber alte, treue Patienten sind, so ging ich mit. Und ich fand ein Symptom für
eine Arznei. Kaum hatte die Frau die Arznei zu sich genommen, da stand das Erbrechen, sie konnte
die gebotene Nahrung bei sich behalten. Bei ihrem sehr bedenklichen Schwächezustand sagte ich zu
den Leuten: Ich glaube,  wir können es verantworten,  noch ein paar Tage mit der Operation zu
warten. Dem Öperateur wurde abgesagt, und die Frau genas zusehends; sie wurde kräftiger, als sie
vor ihrer Erkrankung gewesen war. Der Operateur aber schrieb einen sehr beleidigenden Brief an
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den Mann, in dem er ihm vorwarf, zur Behandlung seiner Frau eine Hilfe herangezogen zu haben,
die er, der Operateur, nicht als fachkundig anerkennen könne. — Damit hatte der Mann unrecht,
denn ich bin approbierter Arzt“, schloß Dr. Dahlke. Er hatte mir die ganze Geschichte eben dieser
Grobheit  halber  erzählt.  Ich aber  war  in  anderer  Beziehung unbefriedigt:  „Sagen Sie  nur,  Herr
Doktor, was ist aus der Geschwulst geworden?“ fragte ich. Er blieb stehen, sah mich voll an und
sagte Fast ein wenig unwillig: „Aber ich bitte Sie, das weiß ich doch nicht! Was kümmert mich die
Geschwulst!“ — Die Gesundheit in erster Linie, das objektive Symptom in zweiter Linie oder gar
nicht!
       Einmal sagte er:  „Seit  ich Buddhist  bin,  bin ich ein besserer Arzt geworden.“ Er beurteilte
seither,  so  schien  es  mir,  Krankheit  unter  dem Gesichtswinkel  kammischer  Gesetzlichkeit  und
kammischer Schöpfung, kammischer Eigenart. Er sah alle Arzneigaben als Reizgaben an. Inwieweit
Hahnemann schon ähnlich dachte und lehrte, entzieht sich meiner Kenntnis. Doch ist sieher, daß er
von  der  anattatā,  der  Nicht-Selbstheit  kammischer  Energie  (wenn  man  so  sagen  darf)  keine
Vorstellung  gehabt  haben  kann.  Diese  Nicht-Selbstheit  aber  macht  sie  ja  zugänglich  für  die
Behandlung.  
       Einmal erzählte Dr. Dahlke mir auch, daß er gerade einen Sterbenden unter seinen Patienten
hatte, „Ich nehme ihm die Hoffnung nicht, wieder gesund werden zu können, Das soll man niemals
tun“, sagte er schlicht. Und eifrig stimme ich dem heute bei: das soll man niemals tun! Dazu ist man
nicht  da.  Es  liegt  nun wohl  nahe,  den  Buddhisten  zu  fragen:  Wie  vereinigst  du  es  mit  deiner
Wahrheitsliebe,  einem  Sterbenden  Hoffnung  auf  Genesung  zu  machen?  Aber  vom  rein
menschlichen Standpunkt weiß doch der Arzt und auch der Laie, daß Trost und Hoffnung gute,
lebenverlängernde Arzneien sind, und es würde daher eine Schädigung des Kranken sein, wollte
man ihm die Hoffnung auf Genesung nehmen. 
       Wie aber? Soll nicht ein Kranker auf seine letzte Reise vorbereitet werden? — Wir antworten:
Gewiß, aber das soll nicht erst in der Todesstunde geschehen. Ob ein Mensch ins Angstzustande des
Todes mit dem anfangen wird, was er in den Jahren vorher versäumt hatte, das ist sehr zweifelhaft,
wenn auch die Möglichkeit an sich besteht. Schließlich muß auch hier das Taktgefühl entscheiden,
d. h. die Fähigkeit, sich in die Lage des andern zu versetzen und daraus das Handeln zu bestimmen.
Der Tod kann in jedem Augenblick über uns kommen; Gutsein in Gedanken, Worten und Taten ist
immer gut. Die Todesstunde soll die wichtigste des Lebens sein. Gut, jede Lebensstunde ist eine
Todesstunde! 
       Wenn ich einem Leidenden zusprechen müßte im buddhistischen Sinn, dann würde ich ihn auf
die Worte hinweisen, mit denen der Buddha von seiner Leidenszeit erzählt hat: „Rege war da meine
Kraft,  aufrecht;  bereit  die  Achtsamkeit,  unverwirrt;  und auch die  derart  mir entstandene leidige
Empfindung hielt den Geist nicht gefangen.“ Wenn der Geist nicht gelangen ist, können sich ruhige,
klare Gedanken bilden und mehr brauche es nicht. Wie sollte ein solcher noch begierig sein zu
fragen: Wann kommt meine Todesstunde? Denn auch solche Frage stammt aus der Gier, aus dem
Haften, darum muß die Antwort entsprechend wehe tun.
       Das alles hat Dr. Dahlke mir zwar nicht ebenso, wie ich’s hier gebe, mit Worten gesagt; aber
soweit ich ihn zu verstehen und zu erkennen vermochte, muß er so gedacht haben. 
       Ein guter Arzt muß auch Menschenkenner im landläufigen Sinne sein, und Dr. Dahlke hat mit
seinen Gedanken dieses Problem umstreift. Er achtete jene Menschen nicht hoch, die sich selber der
Menschenkenntnis rühmen, indem sie betonen, wie sie niemandem trauen. Das Gute im Menschen
können diese Leute niemals erkennen, und wo sie es sehen, da glauben sie es nicht und rühmen sich
ihres Mißttrauens. „Zwei Dinge geben einen guten Anhalt für das Wesen eines Menschen, das sind
seine Augen und sein Lachen“, so sagte er. „Wenn der Mensch lacht, dann ist es, als ob ein Vorhang
reißt und das Wesen für einen Augenblick sehen läßt. Lachen befreit! Im Lachen löst sich eine
Spannung. Ich mag die Leute nicht, die niemals lachen. Sie haben etwas zu verstecken,“ Im Beisein
einer  namhaften  literarischen Größe erzählte  er,  als  sich die  Gelegenheit  dazu bot,  einen  Witz.
Nachher sagte er: „Ich habe es nicht unterlassen, im Ernst des Gespräches diesen Witz zu erzählen.
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Ich wollte mal sehen, wie der Mann darauf reagiert. Haben Sie gesehen, wie hemmungslos sein
Lachen durchbrach?“ 
       Die französische Sprache war Dr. Dahlke weit weniger geläufig als das Englische, Ich erzählte
ihm einst, wie ein mir bekannter Tertianer mit Mühe im Unterricht gelesen hatte: Napoleon lisait
beaucoup  à  St.  Hélène,  Dr.  Dahlke  wiederholte  langsam und  übersetzte  aufmerksam.  Und  ich
verbesserte nach dem Muster des Tertianers: „Napoléon las viel in der frommen Helene,” Diese
Wendung kam so überraschend, daß er doch fassungslos und herzlich lachte. Es klingt mir noch
nach und damals dachte ich: Lachen hebt das körperliche Wohlbefinden, möchte es mir doch ab und
an gelingen, ihn einmal lachen zu machen!

(Fortsetzung folgt.) 

Erinnerungen an Dr. Dahlke
Von M. L. 

 (10. Fortsetzung.)

Nach Kriegsende hatte  Dr.  Dahlke  auf  Sylt,  unweit  des  “  Leuchtturms  von Wenningstedt  dem
Wattenmeer zu gelegen, ein zwölf Morgen großes Stück Heideland erworben, in der Absicht, dort
ein Haus zu errichten, das ein Mittelpunkt deutschen buddhistischen Lebens und Lehrens bilden
sollte. Er schrieb dies an mich und lud mich im Herbst ein, dorthin zu kommen. Ich folgte gern und
habe dort wenige, doch schöne Tage erbracht.
       Die Witterung war schon bedenklich kühl, und es dunkelte früh. Am Morgen arbeitete jeder
von uns für sich, Dr. Dahlke in seinem kleinen Sonderhause, das er „Sonnenbad“ zu nennen pflegte,
und wo er ganz wohnte. Ich war im Wohnhaus der Familie untergebracht, die Sicht aus dem Fenster
auf den Leuchtturm gerichtet. Sein Licht erhellte in Rhythmen die nächtliche Dunkelheit meines
Zimmers. Gegen 11 Uhr, wenn keiner das Stillsitzen bei der Kälte mehr recht ertragen konnte, holte
Dr.  Dahlke mich zum Spaziergang ab.  Dann zeigte  er  mir  die  landschaftliche Schönheit  dieser
seltsamen  Insel.  Wir  gingen  auf  fußschmalen  Pfaden  hintereinander  oder  durchquerten  das
Dünenland.  Die  geknickten  Seegrashalme,  bewegt  vom Winde,  schrieben  Kreise  in  den  Sand.
Meine Augen glitten über die Fläche,  ich fand einen Stein, schön leuchtend blau und wert, ihn
aufzuheben.
Ich zeigte ihn vor, und Dr. Dahlke betrachtete ihn gleichgültig; dann ließ ich ihn in die Tasche
meines Jacketts gleiten. Wir gingen weiter, vertieft in ein Gespräch über eine frühere Unterhaltung
mit  einem pantheistisch  eingestellten  Herrn.  Dieser  hatte  geäußert,  er  habe  einmal  die  Einheit
zwischen  sich  und Gott  oder  der  Welt  so  packend  deutlich  erlebt,  „deutlicher,  als  er  jetzt  die
Zusammengehörigkeit zwischen sich und seiner Hand erlebe“, — er habe also Gott in der Welt und
in sich erlebt. Dies Erlebnis Gottes führte er als Gegenargument an gegen die Lehre und das sonst
erkannte Erlebnis der Individualität der Lebewesen. „Aber der Mann irrt sich“, fügte Dr. Dahlke
hinzu, „er hat nicht Gott erlebt, er hat sich selber erlebt.“ „Herr Doktor“, pflichtete ich bei, „wenn in
jenem Augenblick auch nur eine Mücke den Mann gestochen hätte,  dann hätte  er  den Abstand
zwischen sich und dem Tierchen erlebt. Der Nahrungsgenuß wäre Erlebnis des Tierchens gewesen,
der schmerzhafte Stich dagegen sein Erlebnis.“ — — Ich zog halb in Gedanken den gefundenen
Stein wieder aus der Tasche und gab spontan meiner Überraschung Ausdruck: „Der sieht ja jetzt
ganz anders aus, der leuchtet ja gar nicht so schön blau wie eben noch!“ Da lachte Dr. Dahlke: „Was
alles kann wohl die Ursache für Ihre Enttäuschung sein!“ Ich dachte nach: entweder hatte ich mich
geirrt, oder die Beleuchtung war inzwischen anders geworden, oder der Stein trocken und glanzlos
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geworden oder — oder — Vergänglichkeit! — Ich steckte dieses Dokument des Werdens wieder in.
die  Tasche,  und es ist  mit  mir  gereist  durch mehr als  halb Deutschland und ist  eingezogen ins
buddhistische Haus in Frohnau. Wenn niemand den Stein fortgetan hat, liegt er noch dort in der
Fensterbank des kleinsten. Zimmers und wird gebraucht, einen Flügel am Zuschlagen zu hindern. In
der anderen Ecke liegt sein Bruder, den ich in Goslar auf dem Wege aufgehoben habe, auf dem Dr.
Dahlke mich zum ersten Mal über Buddhismus belehrte.
       Während jener Zeit auf Sylt schrieb Dr. Dahlke an einer Arbeit, wie er mir sagte, die er später
in der Zeitschrift  unter dem Titel:  „Welt und Ich“ veröffentlichte. Mit einem leisen Zucken der
Ironie um die Mundwinkel sprach er diesen Titel 
aus,  an  das  Missverstehen  denkend,  das  ihn  der  Überheblichkeit  zeihen  würde.  
       Und dann wieder kreisten seine Gedanken um das Nibbana: „Ich denke immer: mit einem Male
muß es da sein!“ Ihm schwebte der Vorgang des Erwachens aus dem Schlaf vor. – Dann faßten ihn
die Gedanken an die Wiedergeburt irgendwie bewußt durchlebt würden, worin ich ihm nicht zu
folgen vermochte,  aber auch nicht zu widersprechen wagte. Ich dachte an die Ohnmachten,  die
Bewußtlosigkeiten Kranker und Sterbender und konnte damit ein Wissen von dem Übergehen nicht
vereinbaren.  Später  hat  Dr.  Dahlke  seine  Ansicht  über  diesen  Punkt  geändert.  (Vgl.  „Der
Buddhismus, seine Stellung innerhalb des geistigen Lebens der Menschheit", Emmanuel Reinecke, 
Verlag.)
       „Wie ist es nur: zieht das Material ein Kamma an, oder sucht Kamma nach Nahrung, nach Stoff
im Sterbemoment?“ Diese Frage hatte „Fräulein“ einmal an Dr. Dahlke gestellt, und er erzählte sie
mir wieder. Wir waren uns damals der Dunkelheit des Problems bewußt. Kamma faßt, wo Nahrung
ist;  das  wissen  wir.  Stoffliche  Nahrung  als  Material  ist  Niederschlag  eines  anderen  Kamma,
demzufolge  wäre  alles  Ergreifen  von (stofflicher)  Nahrung ein  Sieg  im Kampf  zwischen  zwei
verschiedenen Energien. Wenn ich die Pflanze esse, so vertreibe ich die Energie, die sie gebildet
hat, aus ihr. Nicht aber drängt sich die Nahrung zwischen meine Zähne, nicht sucht sie nach dem
Esser. Nichts ist Nahrung an sich, sondern es wird erst Nahrung, indem es gegessen wird. Nicht sind
die Keimzellen mit dem Streben zu neuem Kamma hin behaftet, sie lassen sich nur verzehren. Und
anderseits braucht Kamma nicht bewußt sein Futter zu suchen. Wie viele physiologische Vorgänge
selbst in uns, den mit Wissen von uns begabten Lebewesen vollziehen sich ohne unser Wissen! —
       Das  neu  erworbene  Gelände  wurde  besichtigt,  ein  Sodenwall  darum  bestellt.  Wir  bauten
Luftschlösser vom Hause, das dort einmal stehen sollte. Zwei Flügel im rechten Winkel zueinander
liegend,  mit  Fenstern  nur  nach  dem  Innern  des  Winkels  von  der  Außenseite  fensterlos  und
anzusehen wie ein stummes Antlitz mit geschlossenen Augen. Kleine Räume, Mönchszellen gleich,
eine Bibliothek im Winkel, ein Versammlungsraum an einem Flügel, ein Brunnen im Hof! Welchen
Namen es tragen sollte? Wir sahen uns die Bauart der „Friesenhäuser an. In Analogie zu diesem
Wort  schlug  ich  vor  „Buddhistenhaus“.  Das  war  der  Anfang  zu  dem,  was  später  als  das
„buddhistische Haus“ in Frohnau wirklich erstand. Auch dies ist im Winkel gebaut, sonst aber ist
alles innen und außen anders geworden. 
       An den Nachmittagen machten wir mit  Fräulein Dahlke,  Herrn Doktors ältester Schwester,
gemeinsam Spaziergänge  an  den  Weststrand,  in  das  Friesenwäldchen,  durch  die  Wiesen.  „Die
Kleine“ kam auch mit. Sie war Fräulein Dahlkes wirtschaftliche Stütze. Ich besinne mich, wie sie
auf einem solchen Spaziergang einen Holzschuppen, der der Luftschiffahrt diente, interessiert ansah
und nach der Bedeutung der groß darauf gemalten Abkürzung „D.L.R.“ fragte. Ich versuchte zu
raten: „Deutscher — Luftschiff —“ — „Rummel“, ergänzte Dr. Dahlke. Das stimmte mit seiner
Ansicht über alle Errungenschaften der Technik zusammen. Einen über uns kreisenden Flieger sah
er einmal an mit den Worten: „Zweitausend Meter Kulturhöhe“! Als wir heimkehrten, stand der
Vollmond groß und tief am Himmel. „Uposatha! — Haben Sie daran gedacht? — „Ja, Herr Doktor.“
„Wie heißt es im Faust?“ fragte er. Fräulein Dahlke zitierte: 

O, sähst du, voller Mondenschein, 
Zum letzten Mal auf meine Pein, 
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Der ich so manche Mitternacht 
An diesem Pult herangewacht: 
Dann über Büchern und Papier, 
Trübselger Freund, erschienst du mir!
Ach, könnt ich doch auf Bergeshöhn 
In deinem lieben Lichte gehn, 
Um Bergeshöhle mit Geistern schweben, 
Auf Wiesen in deinem Dimmer weben, 
Von allem Wissensqualm entladen 
In deinem Tau gesund mich baden.“ — 

       Da war Dr. Dahlke zufrieden. Still wandte er sich um und sah noch einmal nach den leichten
Wellen der drei verfallenen Hünengräber seines Geländes am Horizont, und wir gingen ins Haus.
       Eine Katze hatte sich mit eingeschlichen, strich unruhig durch die Räume, als suche sie etwas,
wollte keine Milch nehmen und nicht hinaus. Die Kleine griff nach ihr und wollte sie vor die Türe
setzen. Einen Augenblick stach mich der Mutwille: „Das ist ganz falsch. Legen Sie das Tier an den
Ofen, Herr Doktor, und die Lampe daneben; wollen mal sehen, ob Mara, der 

Böse, dann rauskommt!“ Aber ich schluckte es herunter und blieb still und ernst. 

       Später, als ich bei Dr. Dahlke ın Zehlendorf wohnte, während er auf Ferien nach Sylt gefahren 
war, nahm ich mir den Faust noch einmal vor, begierig auf den Eindruck, den mir dies Werk von der
Plattform der buddhistischen Weltanschauung aus gesehen machen würde. Merkwürdigerweise 
hatte Dr. Dahlke auf Sylt zur gleichen Zeit das gleiche getan und erzählte es mir bei seiner 
Rückkehr. Ernst und nachdenklich lehnte er nun das Werk ab: „Das ist nicht das, was für uns noch 
gilt als Erlösung vom Leiden,“ — Ich würde es verstehen, wenn ein Neuling im Buddhismus solche
Worte über Goethes großes Werk überheblich finden würde, „Er gibt mir nichts mehr“, hatte Dr. 
Dahlke gesagt. Aber man braucht nur zu bedenken, daß Goethe kein Religionsstifter war und durch 
seinen Faust auch nicht geworden ist und darum mit dem Buddha und seiner Erlösungslehre gar 
nicht vergleichbar ist. Der Faust hat keine Religion gebracht. Seine Weltanschauung bleibt im 
Nichtwissen über die Vergänglichkeit hängen, und sein Glaube hält uns die Ewigkeit hin. Der letzte 
Sinn im Leben ist mehr als seine Verzwecklichung in vergänglicher Arbeit, — "Erlösung ist größer 
als Ewigkeit.

       Als ich von Sylt abreiste, begleitete Dr. Dahlke mich zum Dampfer. „Schreiben Sie mir doch, 
wenn Sie in Ihre Prüfung gehen.“ „Nein, Herr Doktor, das möchte ich nicht, Sie regen
sich am Ende mit mir auf, und das stört mich.“ „Nein, ich rege mich nicht auf, ich will mit Ihnen 
denken. Mitdenken hilft! Ein Mensch kann den anderen beruhigen in der Angst, wenn er bei ihm ist 
in Gedanken“, sagte er ruhig, wie selbstverständlich. Dann stieg ich auf das Schiff, und er stand am 
Ufer und hob nochmals die Hand, — Mir war sehr feierlich zumute, und in tiefem Glücksgefühl 
brachte ich die Fahrt unten in der Kabine zu, geschützt vor dem Regen da draußen, und achtete auf 
das leise Schwingen dann und wann im Schiffskörper. — Jetzt ging Dr. Dahlke durch Wind und 
Regen nach Hause. 

(Forts. folgt.) 

Erinnerungen an Dr. Dahlke 
Von M. L. 

(11. Fortsetzung und Schluß.) 
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       Schon  während  des  Krieges  war  die  Brandus’sche  Verlagsbuchhandlung  an  Dr.  Dahlke
herangetreten und hatte  Anregung zu einer  Übersetzung buddhistischer  Urtexte  gegeben,  die  in
einer  Prachtausgabe  veröffentlicht  werden  sollten.  Ein  kostbar  ausgestattetes  Werk  von
Übersetzungen mohammedanischer Suren war dort bereits erschienen. Wir bekamen ein solches
Exemplar von außerordentlicher Schönheit in die Hände. Die Aufgabe und die Aussicht, die Suttas
in gleichschöner Gestalt herauszugeben, reizte Dr. Dahlke, und er nahm den gebotenen Auftrag an,
dessen Ausführung ihn später manchmal schwer belastete. Im Jahre 1920 war das Werk vollendet.
Einmal  habe  ich  zu  einer  Besprechung.  dieser  Angelegenheit  im  Verlag  des  Herrn  Brandus
vorgehen müssen und hatte auch sonst durch Dr. Dahlkes gelegentliche Erwähnung etwas Fühlung
mit der Arbeit. Es war mir damals, soviel ich mich entsinne, besonders lieb zu hören, daß zwischen 
dem  Verlag  und  Dr.  Dahlke  ein  außerordentlich  angenehmes  Arbeitsverhältnis  bestand.  Beide
Herren sprachen mit großer Hochachtung und Sympathie voneinander. Herr Brandus erwähnte mir
gegenüber das damals gerade erschienene erste Heft der Neu-Buddhistischen Zeitschrift: „Ein Wort
daraus liegt mir noch in den Knochen: ‚Das walte Vernunft“ Und Dr. Dahlke drückte mir wiederholt
seine Zufriedenheit über die Beziehungen zu dem Verlage aus.
       Neben dieser Arbeit gingen Übersetzungen für den Selbstverlag, die mit einem ausführlichen
Kommentar, einer Sinnerklärung im Anhang für jede Lehrrede versehen wurden. — Ich entsinne
mich, daß ich etwa ein Jahr nach meiner ersten Bekanntschaft mit den Werken Dr. Dahlkes die
Übersetzung der Langen Sammlung (Digha-Nikaya) von K. E Neumann zur Hand nahm. Gleich bei
der ersten Lehrrede vom Prachtnetz (,„Priesternetz‘ übersetzt Neumann} gewann ich den Eindruck:
Wenn ich nicht jetzt schon etwas über den Sinn und Wert des Buddhismus wüßte, dann würde ıch es
nicht fertig gebracht haben, auch nur dieses erste Kapitel zu Ende zu lesen, so sinnlos, so ermüdend 
langweilig,  fremd  und  unnötig  wäre  mir  das  alles  erschienen.  Für  den  Philologen  mag  das
interessant sein — welches Altertumsstück wäre für ihn nicht interessant! — Aber menschlich hat
es keinen Wert mehr. So hätte ich zweifellos geurteilt. 
       Nun aber hat Paul Dahlke diese rätselhaften, fremden Schriften entziffert. Er hat sie übersetzt
und kommentiert — so, daß es den anpackt und rüttelt, der sie liest, daß es ihm weh tut im tiefsten
Innern seines Herzens und seines Geistes. Denn sie rühren an eine Wunde, die verborgen liegt, von
der wir nur in wenigen klaren Augenblicken des Denkens einmal ahnen. Sie rühren daran, daß mit
unseren religiösen Verhältnissen etwas nicht in Ordnung ist. Wer nicht erschüttert wird, wer nicht
zusammenschauert, der hat den Buddhismus nicht verstanden, der hat die Wunde nicht entdeckt —
aber wen sie von jetzt an schmerzt, der Mensch beginnt ein andrer zu werden. 
      Dr.  Dahlke  hat  mit  seiner  gewaltigen  Denkkraft  den  falschen  Vorwurf  gebrochen,  daß  der
Buddhismus ein Pessimismus und Quietismus wäre und anstatt dessen die Wirklichkeit und den
ungeheuren Ernst dieser Lehre gezeigt, Material genug, um Generationen in Atem zu halten, zu
höchsten Anstrengungen zu bewegen. 
       Nein, Paul Dahlke war kein Pessimist. Er lehnte diese Stellung der Welt gegenüber von Grund
aus ab. Pessimismus ist Zweifel, Mißtrauen. Dr. Dahlke schenkte Vertrauen und verlangte es auch
für sich von den Menschen. Keine persönlichen Schicksalsschläge hätten sein klares Urteil trüben
und ihn zu einem Pessimisten machen können. Noch nie hat der Pessimist etwas geleistet! Aber Dr.
Dahlke hat etwas geleistet! 
       Es ist bisweilen schwer — und war es auch wohl für ihn —, dieses Vorurteil zu überwinden,
diese  Ablehnung  des  Pessimismus  klar  zu  machen.  Man glaubte  ihm nicht  und  konnte  seinen
überragenden Standpunkt nicht erkennen. Er suchte nach anschaulicher Darstellung hierfür. Eines
Tages erzählte er mir eine kleine Geschichte, die er gerade gelesen hatte, eine gute Kennzeichnung 
des  Pessimismus.  „An einem kühlen Abend hüpften zwei  Frösche spazieren und kamen an ein
Kellerloch. In der Dunkelheit fielen sie hinunter und in einen Milchtopf hinein. Der eine war eın 
Pessimist, er glaubte nicht an Rettung, streckte die Beine von sich (Dr. Dahlke machte es mir vor)
und ertrank. Der andere aber war ein Optimist. Er strampelte immerzu, immerzu. Und als der Tag
kam, harte er sich einen Butterkloß gestrampelt, auf dem er sitzen konnte!“ Dr. Dahlke sah mich
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triumphierend an, und ich lachte fröhlich *). 
       Das, was den Buddhismus in den Verdacht des Pessimismus gebracht hat, war nicht nur seine
Lehre vom Leben als Leiden, es ist auch mit sein Mangel an Idealen. Auch Dr. Dahlke hatte keine 
Ideale und erkannte keine an. Ja, er bekämpfte sie wegen ihrer Gefährlichkeit. Das kann niemand so
ohne weiteres begreifen. Wir haben ja bisher ausschließlich unseren geistigen Hunger mit dieser
Speise stillen müssen. Wer keine Wirklichkeit  im Denken zu verarbeiten hat,  dem bleibt nichts
übrig als das Ideal, und das höchste von allen ist der Glaube selber. 
       Ich sah einmal ein Bild: ein Menschenantlitz mit geschlossenen Augen, den Lorbeer auf dem
Haupte,  in  den  Händen  eine  Dornenkrone,  Vita  humana  —-  das  menschliche  Leben  — stand
darunter. Ja, so sieht das Leben aus! Es hat geschlossene Augen, es sieht nicht, es trägt den Ruhm
unwirklichen Denkens, die Ideale, die seine Not nicht wenden, um das Haupt, und seine Hände
bluten von Dornen. 
       Ideale sind nicht unerfüllte, sondern unerfüllbare Hoffnungen. Man weiß das ja wohl auch. In
stiller Stunde hat man am Ende einmal darüber nachgedacht und diese Erkenntnis dann erschrocken
zurückgedrängt.  In  der  Trostlosigkeit  und  Hoffnungslosigkeit  des  Lebens  greift  man  das  Ideal
wieder auf und täuscht sich über die Wirklichkeit hinweg. Niemand, der vom Buddha nicht belehrt
ist, weiß, daß in der Erkenntnis der Wirklichkeit Trost und Friede liegt. 
       Das hat Dr. Dahlke uns klar gemacht. Und daß Entsagung der Weg ist, den wir gehen müssen,
hat er uns gelehrt. Seine Werke legen Zeugnis ab von seinem Denken, und seines strengen Lebens
sind wir, seine Schüler, Zeuge gewesen. Denken, um alle Begierden und selbst noch das Denken zu
überwinden, das ist ein Ziel, das unser Westen nicht kennt. Wahrlich, von allen Tugenden 
ist Entsagung die höchste! 
       Wirklichkeitslehre anstatt Ideal und Glaube, das war Dr. Dahlkes erste große Liebesgabe. 
       Gleichsam wie ein Schlüssel zu allen Schlössern rätselhafter 
Philosophien und dunkler Religionen ist es mir immer vorgekommen, wenn Dr. Dahlke wieder und
wieder  nur  an  ihnen  untersuchte,  ob  sie  zu  sich  selber  in  Widerspruch  treten,  wenn  man  sie
ausdenkt, oder ob sie Problem bleiben, offen, unvollendet wie die Unendlichkeit; — diese beiden
Ausgänge  bringen  keine  Lösung,  keine  Erlösung.  Allein  die  Lehre  des  Erhabenen  ist  ohne
Widerspruch und ist auch vollendet. 
       Nach  Kriegsende  mußte  Dr.  Dahlke  seine  Vertreterstellung  in  Berlin  wieder  aufgeben  und
bezog nun in Zehlendorf-West eine kleine Wohnung in der Villa einer bekannten Dame. Als ihm
diese Wohnung 1923 gekündigt wurde, entschloß er sich kurz, selbst zu bauen. Mit dem Rest der
Inflatonsmillionen  erstand  er  jenes  schöne,  große  Gelände,  auf  dem  heute  die  buddhistischen
Häuser stehen. Und nun begann für ihn eine wirklich übermenschliche Anstrengung. Er baute das
Buddhistische  Haus  und  bestritt  die  Kosten  dafür  aus  seinen  laufenden  Einnahmen.  Seine
Gesundheit war niemals sehr gut gewesen, seit ich ihn kannte. Und diese Arbeit verlangte äußerste
Kraft.  Hatte  er  seit  längerer  Zeit  schon abgelehnt,  neue Patienten anzunehmen,  so mußte diese
Beschränkung jetzt aufhören, und alles was kam, wurde behandelt. Im Spätsommer 1924 war das
Haus  beziehbar.  Wir  hofften,  daß  mit  Fertigstellung  des  Baues  wieder  ruhigere  Zeiten  für  Dr.
Dahlke eintreten würden. Doch er selber hatte sich die Zukunft anders gedacht. Es wurden weitere
Gebäude in Angriff genommen, ein Versammlungsraum, der Garten, die Tore, eine Buddhastatue,
eine  Vortragsanlage  im Freien  usw.  und alles  in  kostbarem Material  kunstvoll  geschmückt  mit
Sinnbildern der Lehre, Bis an sein Lebensende hat Dr. Dahlke bauen und schaffen lassen auf diesem
Grundstück. Und obwohl er täglich die Geldsumme dafür aufbringen mußte, obwohl er den weitaus
größten  Teil  der  Verlagskosten  für  seine  Bücher  und  die  Zeitschrift  selber  tragen  mußte
— seine buddhistische Arbeit unterblieb keineswegs. Sie forderte die halben Nächte. Um 4, ja 3 Uhr
nachts stand er auf,  spätestens um 5 Uhr und arbeitete.  In den letzten Lebensjahren erschienen
neben der Zeitschrift, die sich jetzt „Brockensammlung“ nannte, das Werk „Der Buddhismus, seine
Stellung innerhalb des geistigen Lebens der Menschheit“, „Buddhismus als Wirklichkeitslehre und
Lebensweg“  und  sein  weltanschaulich-medizinisches  Werk:  „Heilkunde  und  Weltanschauung“.
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Dann  wurden  an  allen  Vollmondtagen  Vorträge  für  die  Öffentlichkeit  im  großen  Vortragsraum
abgehalten und fast alle Abende Versammlungen zur Belehrung der Hausbewohner und einzelner
Gäste. 
       Mit dem Hause hatte Dr.  Dahlke nicht nur die Absicht,  eine Stätte für den Buddhismus in
Deutschland zu schaffen,  es  trieb  ihn  auch der  Wille,  durch  diese  Bauten  die  Aufmerksamkeit
der Umwelt auf die Lehre zu lenken. Es war ein Propagandavorstoß eigener Art. Er erreichte auch,
daß  das  Haus  in  allen  Tageszeitungen  besprochen  wurde.  Unzähliche  Besucher  wanderten  an
Sonntagen durch den Garten. Aber die Anlage galt ihnen nur als eine Sehenswürdigkeit, die Laune
eines „reichen Mannes“. Das Opfer, das Dr. Dahlke an Gesundheit und Leben unserer Welt gebracht
hat, kannte niemand. Niemand machte sich klar: das ist auch für dich und deine Not, falls du sie
spürst. Man kam in die Versammlungen, man hörte dicht gedrängt die Vorträge, neugierig, gelassen,
kühl. Das Publikum, in dessen Mitte ich mehrmals gesessen habe, war nicht das, was Dr. Dahlke
suchte und heranziehen wollte, dem er seine Lehre zu bringen gedachte. Er ging auch zielbewußt
darauf aus, alle hinauszuscheuchen, die dem Buddhismus aus inneren Vorbedingungen heraus nicht
zugeneigt  sein  konnten.  Er  hat  nie  um die  Gunst  seiner  Hörer  gebuhlt.  Wie  alle  Großen,  so
überschätzte auch er wohl die Welt. Der Mensch taxiert den Menschen subjektiv, nach sich ein. Es
ist kein Vorwurf, wenn ich sage: Dr. Dahlkes Schriften und sein Denken, auch seine Anforderungen
waren zu hoch. Er war zu groß, als daß ein weitgehender Kontakt zwischen ihm und der Welt hätte
bestehen können.
       Dies  ist  meine  Hoffnung,  daß  wer  kleineren  Schüler  doch  noch  einmal  eine  Verbindung
herstellen  könnten,  die  ihm,  dem  Denker,  nicht  möglich  war.  —  Es  gibt  kein  buddhistisches
Mönchtum  ohne  ein  entsprechendes  Laientum.  Beide  Entwicklungsphasen  sind  kein  reines
Nacheinander derart,  daß zuerst Mönche da sein müssen, die dann die Welt belehren und Laien
machen, oder das zuerst Laien da wären und das Mönchtum sich aus ihnen entwickelte. Dr. Dahlke
selbst, in seiner Persönlichkeit stellte jenes mittlere dar. Er war Mönch und Laie zugleich. Und in
solcher  Art  Entwicklung  wird  der  Buddhismus  sich  weiter  entfalten,  bis  es  dann  einmal  zu
Differenzierungen  kommen  kann  in  Mönchtum  und  Laientum.  Auch  hier  ist  das  Leben  ein
„gleichzeitig-abhängiges“ Entstehen. Wer immer die Notwendigkeit reinen Mönchtums erkennt, der
muß mit ebenso großer Liebe auch für das Laientum sorgen. Beide sind abhängig voneinander, und
beide bewirken einander. _ 
       Vielleicht hatte keiner von all denen, die rings in weitem, weitem Umkreis lebten, von allen
Europäern der Vergangenheit und Gegenwart, den Buddhismus so tief erkannt und so weit in seiner
Persönlichkeit, seinem Lebenswandel und seiner Arbeit verwirklicht, wie Dr. Dahlke.. Und darum
fühlte und wußte er sich berechtigt und verpflichtet, uns alle zu belehren. — „Sie können mich nicht
mit anderen Schriftstellern vergleichen, ich schreibe mit meinem Blut!“ 
       Das stimmte, denn sein Körper ging unter seiner Arbeit und seinem Leben zugrunde. Er wurde
immer  schwächer  und  zarter.  Er  erkrankte  und  erholte  sich  nur  unvollkommen,  wie  man  mir
schrieb. 
       Am 11. Februar 1928, es war ein Sonnabend, mittags bekam ich einen kurzen Brief, in dem Dr.
Dahlke mich ersuchte, nach Frohnau zu kommen. Ich wußte, ohne daß mehr im Brief stand, wie
ernst diese Aufforderung gemeint war. Es ist dort etwas nicht in Ordnung, ahnte ich und benutzte
den Nachtzug, mit dem ich Sonntagmorgen in Berlin eintraf. 
       Dr. Dahlke war krank. Seit einigen Tagen lag er zu Bett. Als ich zu ihm trat, begriff ich den
ganzen Ernst  der  Lage.  Sein  Körper  war  völlig  abgezehrt,  seine Lippen zitterten leise  von der
Atemluft, weit offene Pupillen sahen mich an, und er sprach zu mir mit größter Anstrengung. „Wie
geht es Ihnen? Was tun Sie jetzt?“ Das waren seine ersten Fragen. Dann eröffnete er mir seine
Sorgen und sprach von seiner Krankheit. Er hatte Pläne, die er mir mitteilen wollte für den Fall, daß
er nicht wieder arbeiten könnte. Ich urteilte schweigend über seinen Zustand: Dieses hält der Körper
nicht  lange  aus,  noch  vierzehn  Tage  vielleicht.  Wenn  Hilfe  kommen  soll,  muß  es  vor  dieser
Zeitspanne geschehen. Er behandelte sich mit Arznei, ein Kollege leistete ihm Beistand. Ich sprach
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dem Leidenden,  der  seinen  Zustand  nicht  klar  zu  beurteilen  schien,  Mut  zu  und gab  ihm das
Versprechen, nach seinen Wünschen und Anregungen zu handeln: „Was die Zukunft bringt, Herr
Doktor,  das  wissen  wir  nicht;  aber  ich  will  erst  einmal  anfangen“,  das  zu  tun,  was  er  mir
aufgetragen hatte, meinte ich. „Ja, anfangen!“ sagte er, „das ist ein gutes Wort. Fangen Sie an!“
Noch manches wurde besprochen. Nachmittags ließ er mich noch einmal an sein Bett kommen und
dankte mir, daß ich gekommen war. Als ich ging, wußte ich, daß ich ihn zum letzten Male gesehen
hatte. — 
       Der  Mensch  hofft  ja!  Und  daheim  kam  mir  allmählich  mit  der  Arbeit  noch  einmal  die
Zuversicht. Dr. Dahlke, dieser beste Arzt, hatte sich vielleicht doch richtiger eingeschätzt, als ich es
konnte. Die gefürchtete schlimme Nachricht kam nicht in den nächsten vierzehn Tagen. Dennoch
war  ich  sehr  niedergedrückt.  Eine  bekannte  Dame  legte  mir  nahe,  daß  am  29.  Februar  ihr
Geburtstag sei, um einen Glückwunsch von mir zu erhalten. An jenem Tage war ich so gedrückt,
daß ich ihr nicht zu gratulieren vermochte. Ich wollte es am nächsten Tage nachholen und mich
dabei entschuldigen. Etwa vier Wochen später bekam ich die Nachricht, daß Dr. Dahlke am 29.
Februar verschieden war. Nun wußte ich mich zu erinnern und wußte, warum ich an jenem Tage so
gelitten hatte. — 
       Ein Mensch wie Dr. Dahlke hinterläßt unverwischbare Spuren bei denen, die ıhn als Lehrer
kennen lernten. Wenn ich sein Denken ganz begreifen, wenn ich diesem Lebensernst mit meinem 
Leben nahe kommen kann, dann mag sich das Ziel der Lehre erfüllen, wenn auch vielleicht über
Unendlichkeiten hinweg. Wie sollte das anders sein!
       Ich  denke  an  den  Verkünder  der  Lehre  des  Erhabenen  in  stiller  Stunde  voll  Ernst  und
Dankbarkeit. 

___________
*) Eine Variante dieser Erzählung finde ich soeben, da ich dieses schreibe, in Müller-Partenkirchen:
„Jetzt grad extra.“ Es kommt wohl nicht darauf an, ob Dr. Dahlke oder ich die Sache falsch erzählt
haben, oder ob es mehrere Lesarten gibt. 

Quelle: Buddhistisches Leben und Denken 1930 bis 1933 (11 Folgen) 
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